中国古典诗词中的思念之美：从空间阻隔到时光流逝

中国古典诗词中的思念之美：从空间阻隔到时光流逝

思念，是人类最复杂的情感之一。它既是对远方亲人的牵挂，也是对美好时光的追忆。在中国古典诗词中，思念被赋予了独特的美学价值，成为诗人词人笔下永恒的主题。

两处风情，万重烟水

宋代著名词人柳永，写过许多以爱情为题的精彩词作。其中一首《卜算子慢》中，有这样的词句：

脉脉人千里。念两处风情，万重烟水。

词中的主人公，与恋人相隔千里，是以被思念折磨得柔肠寸断。“两处风情，万重烟水”，读来顿觉天地茫茫，若有所失。

其实，那万重烟水，长路关山，并不完全是横亘在两处离人之间的天堑。渺小人类与汗漫时空，共同组成了一个完整自足的境界——人们各自处在广袤空间的一隅，被广袤空间所阻隔，无法触达，无法交互，是人类一种天然合理的处境，也是人与生俱来的存在方式之一。

《三国演义》里有一段经典情节：徐庶被迫去投奔曹操时，刘备依依不舍地前去送行。望着徐庶的背影渐渐被树木遮蔽，刘备说：自己恨不得将这些树木都砍掉，因为它们挡住了自己目送军师的视线。

你看，人们都不喜欢空间的分隔、障蔽。因为我思念你，于是我满心满眼都是你，我既看不到世界，也看不到自己。是以，我将尽我所能地去寻找你，跟你在一起。倘若寻找的路径被浩茫空间所阻断，便悲伤难已。

但在中国古典诗词中，诗人词人未必都像刘备那样，将空间的阻隔和障蔽视为无奈，必欲除之而后快。相反，在诗人词人的位格之上，人们可以以诗化的心灵享受着世界的辽远和山水的壮美，还有空间障蔽带来的复杂痛觉——我思念你，我期望在这个季节、这片景色里见到你，但我并不是因此就只能看见你、看不见这个季节和这片景色了。相反，整个空间都因为“我思念你”产生的甜蜜和哀愁，变得充满了美感、漾满了情绪。

思念并没有取消世界，作者也依然有充分的心灵空间能够回望自身，并反观自身情感的浓厚深浅。

人与空间、情感，三种实存和具体的事物，共同组成了一个丰富完整的世界。

长跪读素书，书中竟何如？

想念，却见不到。对于古典时代的人们而言，最便捷的联结方式就是寄送信件。

在中国古诗中，对远人寄来的字纸的珍惜之情，构成了思念的重要题材。

汉乐府诗《饮马长城窟行》中，妻子接到了远行丈夫的来信，以“长跪读素书”这一郑重的礼节将信展读。信中简短的两行文字不过是最寻常的问候，却承载了无限思念、无限深情——“上言加餐食，下言长相忆”。

正所谓见字如面。在古人看来，亲爱之人所亲笔书写的信件，送达的并不仅仅是信息，还带有书写者的情意和气息，可以视为书写者的某种化身。

然而，对于思念者们而言，真正心心念念的是活生生的人，是现实的团聚，是当下的欢愉，而不是信件或其它替代物。

信寄出后，寄信人也只能是“夕阳天外云归尽，乱见青山无数峰”——对方依然隐蔽在未可知晓、不可触摸的远方。对于收信人而言，信在袖底，人在千里，也只徒增莫名的荒诞背谬之感。

唐末词人牛峤有词《应天长》：

别经时，无限意。
虚道相思憔悴。
莫信彩笺书里。
赚人肠断字。

一封远方来信，让收信人更觉相思难忍、委屈难耐，干脆表示：别把信里那些花里胡哨的相思句子当真。

王国维《西河》一词中也说：

锦书宛在怀袖底。
人迢迢、紫塞千里。
算是不曾相忆。
倘有情、早合归来，
休寄一纸无聊相思字。

寄来的信不过是“一纸无聊相思字”，只寄信而不相见，便等同于“不曾相忆”。

那么，干脆什么都不寄好了。

东汉的“古诗十九首”中，有一首《庭中有奇树》，写的是一位满怀相思的主人公见到了一树花朵明媚开放，便想摘几朵给自己思念的人寄去。可是经过一番犹豫，他（她）放弃了寄送的打算：

庭中有奇树，绿叶发华滋。
攀条折其荣，将以遗所思。
馨香萦怀袖，路远莫致之。
此物何足贡？但感别经时。

寄花，真是不可理喻。娇嫩的花朵哪里经得起长途远行？何处无花，还需要我千里迢迢地寄去？诗中主人公因此什么也没有寄。他（她）内心深处无时无处不在的思念，对方能否知晓？

吹花小径，听雨高楼

清代词人厉鹗，有一首词《眼儿媚》，写一次已经成为回忆的美好约会：

当时底事匆匆去？悔不载扁舟。
分明记得，吹花小径，听雨高楼。

看来，词人曾在少年时，懵懵懂懂地走进了一片被美好事物充满的美好世界中，却将之当做生活的常态，又懵懵懂懂、毫不留恋地走出。

若干年后回首往事，才知道当时的心境、年纪，所遇到的伙伴、情境，都是无法替换、无可重来的。

当年的他，实在没有要寻花看去，仅是一次寻常的出游玩耍，谁知正是人间四月，漫天雨丝风片；他们也没有要寻雨听去，只是一幢原本就常在其中的小楼，谁知忽然春雨潺潺，春意阑珊。

小径或许是词人从小走惯的，高楼或许是词人从小呆腻的，青春的觉醒，却突然让他对小径高楼的落花春雨，生出了一种前所未有的奇异观感。

这种体验和境遇，人终其一生只能进入一次。若是成年之后，故意要寻花看去、寻雨听去，寻到的花雨可能会变得寻常之极。毕竟在这么大的世界上，何处无花径？何处无雨楼？人却再也回不到少年时代那个朦胧鲜润的春天了。即使词人当年未曾“匆匆去”，生活和岁月也会将“吹花小径”变成一条通往菜市场的路，“听雨高楼”也无非是一座晾晒着裤衩背心的公寓而已。

那种时光和境遇，注定是无法“载扁舟”随身带走的。

宋人多少小词都在咏叹这样的人生境遇：

而今丽日明金屋，春色在桃枝。
不似当时，小桥冲雨，幽恨两人知。

欲买桂花同载酒，终不似、少年游。

……

今人的许多经典歌词也在这样咏叹：

遥远的路程昨日的梦以及远去的笑声。
再次的见面我们又历经了多少的路程。
不再是旧日熟悉的我有着旧日狂热的梦。
也不是旧日熟悉的你有着依然的笑容。
流水它带走光阴的故事改变了我们。
就在那多愁善感而初次回忆的青春。

本文原文来自新浪网