《花样年华》：它为什么是王家卫最好的一部电影？

《花样年华》：它为什么是王家卫最好的一部电影？

《花样年华》是王家卫导演的集大成之作，这部电影不仅在技术层面展现了导演独特的艺术风格，更在情感层面深刻探讨了人与人之间的沟通与错过。从1997年的构思到最终的完成，王家卫将他对感情、人际关系以及时代的独特理解融入其中，创造了一部信息量巨大却又克制内敛的电影佳作。

那些消失了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切。如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃， 他会走回早已消失的岁月。
——王家卫 《花样年华》

拍两部电影，就像同时爱上两个人

美国电影网站TSPDT曾组织过一次“21世纪最受好评电影”（The 21st Century’s Most Acclaimed Films）的排名榜单，试图从全球各地影评人、电影记者、电影学者的佳片榜单中整理出2000年至2013年最受好评的250部电影，在其中，王家卫的《花样年华》高居榜首。

多年以来，当观众回忆起港台内陆的经典电影，《花样年华》都是常客，这部王家卫自称“导演生涯中最难拍的一部片子”，却也是他的集大成之作。从《阿飞正传》到《花样年华》，是王家卫拍片生涯的一个阶段，这个阶段伴随着周慕云、苏丽珍，最后也以他们“难堪的相对与分别”结束。

《花样年华》的构思始于1997年，实际拍摄花了14个月。最初，王家卫想同时开拍两部新片，一部是《花样年华》，另一部名为《北京之夏》，后者本是《阿飞正传》的续集，王家卫本打算在北京拍，但不了了之。其后，电影《2046》的计划应运而生，尽管这同样是一部难产之作，拖欠良久，王家卫不得不让好友刘镇伟救场，拍出一部《天下无双》填补亏损。同时拍两部片，王家卫称这是“脚踏两只船”。在《视与听》杂志访谈中，王家卫说：“同时拍两部电影就像同时爱上两个人。”他还透露：“在接下来的《2046》里，会有很多《花样年华》的线索和影子。《2046》现在还看不到，但在《花样年华》里，梁朝伟和张曼玉约会的旅馆房间号就是'2046’。”

《花样年华》改编自刘以鬯的小说《对倒》，王家卫原计划效仿希区柯克，拍出一部悬疑短片，据说周慕云与苏丽珍的故事原本事关“报复”与“诡计”，但也只是坊间传言。总而言之，在拍摄过程中，王家卫一次又一次推翻了自己的想法，比如：他本想把《花样年华》的时间线持续到1972年结束，但１４个月以后，他由于精力问题放弃了这个念头。最后我们看到的《花样年华》，始于1962年的香港，终于1966年的柬埔寨。它也不是一部希区柯克式的悬疑片，而是一部古典怅然的王氏电影。

选取1966年与柬埔寨有王家卫自己的意图。《华丽肉感悲伤的华尔兹：评花样年华的音乐》一文解释道：

“为什么是1966年而不是其它什么年份？因为1966年在香港历史上是一个转捩点……戴高乐该年访问柬埔寨，象征着殖民时代的结束。那些在40年代从中国内陆迁居到香港的移民在过了20年安稳日子以后，在1966这一年受到内外巨大的冲击，不得不想想何去何从的问题。王家卫把一个爱情故事放在1966年结束，是因为不想把'爱情’仅仅结束于'爱情’本身，而是把它放在一个更广阔的时代背景之下。在1966年，有些事情结束了，有些事情开始了，但'过去’是你不能改变的，'未来’是你不能不去面对的。周慕云和苏丽珍，注定被时代的洪流席卷，又忘不了各自的心事。”

所以，仅仅把《花样年华》看作爱情片是小看了它，王家卫把自己对感情、对人际关系、对那个时代的感觉都放在里面了，继承了沪上人家的弄堂气息，又保有香港世界的游弋与乡愁，在克制的道德感与蓬勃的情感间夹缝求生，最后不过一场错过，这是《花样年华》。

《花样年华》是一个信息量巨大的故事，光是周慕云和苏丽珍两个镜头代表的两次共餐，当中被剪辑隐藏的“时间”，就足够花费多个集数咂摸一番。但克制是王家卫和张叔平最好的美德。在王家卫的授意下，后者将《花样年华》剪成一部极简的电影。不多废一句话，不多要一个镜头，将“言有尽而意无穷”的留白艺术发挥地淋漓尽致。

在简化的情节中挥洒光影

周慕云和苏丽珍在吃饭。

镜头一转，看上去他们还在同一个饭局，可仔细留心，苏丽珍身着的旗袍已经变了。这实际上是相隔一段时间的两次饭局。

那是在他们进行第二次角色扮演的时候，在电影里，为了揣摩彼此对象出轨的心境变化与原因，他们共进行了三次角色扮演。在第二次角色扮演中，这两顿饭象征了两人关系的步步进展。在第一顿饭时，周慕云还试探性的问:“吃的惯吗? ”第二顿饭，周慕云已经油腔滑调地说:“我只是想听听你的声音。”当然，在这里，他扮演的是苏丽珍的丈夫。

还有一个细节也体现出《花样年华》的简洁与含蓄。当周慕云收到一封太太从日本寄来的信，他和苏丽珍意识到周太太和陈先生（苏的丈夫）已经东渡日本。苏丽珍问:“你猜他们现在在干什么?”第三次角色扮演开始，他们要演出“他们现在”正在干的事。据说，这一段原本安排了一段床戏，但最终被张叔平剪掉，只用一个镜头交代周与苏“扮演的难堪”。他们没有“演”成，他们内心的道德感拴住了彼此，这时候，苏丽珍心中坚持——“我们不会跟他们一样的。”

尽管摇摇欲坠。一如王家卫写的台词：

那是一种难堪的相对，
她一直羞低着头，
给他一个接近的机会，
他没有勇气接近，
她掉转身，走了。

《花样年华》对情节做了简化处理，它不是线性叙述的故事，而是对一个个碎片的牵连。张叔平用他老练的剪辑功力确保了这种牵连的流畅。当观众以为几秒内的对话是同一时间发生的事，张叔平其实已经通过剪辑切换到了另一天，另一场对话。比如：苏丽珍去周慕云家借报纸，他们聊起武侠小说，周慕云说：“我有很多武侠小说,要看给你拿。”苏丽珍拒绝了。可下一个镜头，苏丽珍却穿着另一件旗袍手捧武侠小说来还书。两个镜头间，机位不变，交代的却非一日之事，它暗示了苏丽珍“从不借到借”的心态转变。而这个借书的梗，兴许是从钱钟书先生那里借的灵感，钱先生打趣道：“男人和女人的关系往往始于借书，一借一还多出好多旁他的事情来。”

作为隐喻的旗袍

苏丽珍又换了一件旗袍。

曾有人统计过，苏丽珍在《花样年华》中更换了27次旗袍。一部电影，更换次数如此频繁，绝非只是王家卫“恋袍癖”作祟，旗袍是电影中重要的道具，是对白之外的另一重语言。

旗袍作为中国的传统服装，高贵、典雅气质的装点之物，它不但浓郁了《花样年华》的古典之气，也参与到呈现人物情绪变化、映射情节发展之中。

于人物情绪，当苏丽珍搬家时、在孙太太家里看丈夫打麻将时、和孙太太试电饭锅时、嘱咐丈夫给她老板带皮包时，或是去公司上班时，她穿着的旗袍颜色以黑白、白蓝和淡黄色配白色为主，素净平和，却也消解了冲动，体现出一种禁锢的情绪。而当苏丽珍去宾馆里会见周慕云，此时他们已知晓各自伴侣出轨的事实，她的旗袍颜色变成了红色，红色恰恰暗含了冲动与激情，隐喻了二人心中的暧昧。

于情节发展，可以举电影的最后一场告别戏为例。在《花样年华》里，苏丽珍的旗袍色彩大多协调于背景色，她的色彩总能融入到环境中。但在她与周慕云最后告别时，她的旗袍色却是蓝色搭配绿色，此时的环境色则是很暗的色调，二者相交，格格不入。这是服装设计师的失误吗？但如果翻阅资料，我们会知道：这次色彩的“突兀”，标志着苏丽珍处在与禁锢她的环境决裂的突破点。她不再和过往保持一种压抑的“和解”。

《花样年华》的道具不只有旗袍。苏丽珍公司的钟表、住所内的同款领带、同款皮包、昏暗的路灯、被栅栏线条切割的墙壁、湿漉漉的香烟、红粉色拖鞋等，都作为道具出现在电影中。同款领带和皮包让苏丽珍和周慕云发现彼此伴侣的出轨；对钟表的缓慢特写加深了空间的空旷感与人物的虚无感；在空气中燃烧殆尽的香烟、路边昏暗的灯光等，都是文艺片中衬托孤独情绪的典型道具；而“挂钟”更是王家卫轻车熟路的道具了，无论是《阿飞正传》、《爱神之手》还是这部《花样年华》，都有呈现挂钟的空镜头，指针转动的声音会格外明显。就如同《东邪西毒》的另一片名般，它是作为“事件的灰烬”而出现的，是一种时间流逝而“物是人非事事休”的失落感。

音乐：第三重语言

《花样年华》孤独、闷骚的气质，不仅表现在人物上，也经由音乐烘托。曾有豆瓣网友总结过《花样年华》的曲子：

“《Yumejis Theme》、《Aquellos Ojos Verdes》以及《梭罗河畔》和周璇的《花样的年华》。其它的像《红娘会张生》、《双双燕》、《桑园寄子》、《情探》、《双妈会》那些时代小曲，多是张曼玉和梁朝伟打麻将时听的，纯粹就是个背景。”

《花样年华》的音乐怀旧而暧昧，这是王家卫电影一贯的音乐特色，陈勋奇、梅林茂等人的作曲以及王家卫自己的音乐趣味，让王氏电影建构出别样的音乐魅力。

《花样年华》既选取了爵士乐，巴洛克弦乐，也有一些富有民国时期夜上海风情或香港气息的曲子，比如周璇演唱的《花样的年华》，这本是1947年香港电影《长相思》的插曲，被王家卫挪用过来。这些曲子成为《花样年华》的“推动装置”，与苏丽珍和周慕云的遇见、交往、错过保持共鸣。

王家卫曾说：“我所有的作品都围绕着一个主题：人与人之间的沟通。更具体一点，就是感情的错位、拒绝与被拒绝。”《花样年华》就是一部关于偶遇与错过的电影。

苏丽珍和周慕云的相遇是一场巧合，如果不是因为租房相近，他们不会擦肩而过。他们的“演戏”与“互生情愫”也需要巧合，如果他们各自的伴侣没有出轨，他们不会如此。在王家卫看来，人与人的关系很看重相遇的时机，一样的人，一样的话语，时机不同，效果天差地别。如同苏丽珍和周慕云，当他们已各自最沮丧、最难堪的状态相遇，当他们彼此孤独，他们在脆弱中相互理解、彼此温暖，以至于无法刹住，尘封的心再一次投入感情的激流。

王家卫说：“我小时候看的粤语片和台湾带来的电影，它们的题材都是跟现实脱节的，把以前的事情放在“现在”。那时候进香港的还有日本戏、法国电影，各种文化交织在一起，在这种都市资讯环境下，我会注意“人在城市”的种种问题。”都市人害怕被拒绝，害怕错过，却时时刻刻逃不开拒绝与错过。《阿飞正传》，旭仔被“消失的生母”拒绝、苏丽珍、舞女被旭仔拒绝、歪仔被舞女拒绝；《重庆森林》，何志武错过了女杀手，其实他们只相处了一个夜晚；《花样年华》，周慕云辑再次与苏丽珍错过。

他们都恪守妇道和夫道，都是及其谨慎和有礼貌的人。苏来看房也会因为打扰别人吃饭而道歉，即使一个人也不会随便在别人家吃饭，怕给人添麻烦。周不会主动要求让陈先生带电饭锅，带了之后要当面道谢，即便很多年以后回来看房东，也要带礼物。还有，你不见他们每次接触，除去那些“表演”的片段，都完全没有身体接触，即使是在狭窄的巷子里相遇，即使是他们“表演”自己爱人在日本“正在干的事”的时候，两个人面对面，苏一错身，丝毫没有碰触到周。但凡有一丝一毫勾引和放纵的意思，他们都会有机会跨过那条线。可是，他们没有。

就像同名歌曲《花样的年华》唱道：“期待一阵春风/你就刚刚好经过/突然眼神交错/……/都怪这花样年华太美丽。”