《黑暗的左手》：左手执光的隐喻与人性探索之旅
《黑暗的左手》：左手执光的隐喻与人性探索之旅
《黑暗的左手》是科幻文学领域具有重要影响力的女性作家厄休拉·勒古恩于1969年发表的科幻小说，这部作品不仅获得了星云奖和雨果奖，而且因其对社会、性别和生命议题的深入探讨而成为科幻史上的经典。
厄休拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin，1929年10月21日—2018年1月22日）作为科幻文学领域具有重要影响力的女性作家，她深受老子与人类学影响，作品常蕴含道家思想，写作手法流露民族志风格，作品以其深刻的社会、文化和哲学思想而著称。
《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness）是勒古恩于1969年发表的科幻小说，这部作品不仅获得了星云奖和雨果奖，而且因其对社会、性别和生命议题的深入探讨而成为科幻史上的经典，同时也奠定了她在文坛的地位。
关于冬星的故事
小说讲述了星际联盟爱库曼的使者金利·艾来到终年严寒的格森星，试图说服星球上的国家加入联盟的故事。格森星又称冬星，是一个气候寒冷、生存严苛的行星，其居民为双性同体，在生理上并无男女之分，但在每个月一次的克慕期（类似发情期）中，会随机分化为男性化或女性化状态。
星球与星球之间只有虚无、恐惧和黑暗，而你穿越了这一切，独自前来，企图恐吓我。——《黑暗的作手》P48
金利·艾首先来到的是名叫卡亥德的王国，在首相伊斯特拉凡的推动下，他花费两年时间终于得到了觐见国王、劝说其加入爱库曼联盟的机会，但由于国王阿加文的恐惧以及泰博勋爵的阴谋推动下，金利的说辞并不被国王认可，伊斯特拉凡也以叛国者的罪名遭到放逐。
最后，我们俩终于平等了，彼此都是外星人，都是孤单一人。——《黑暗的作手》P275
而金利一度怀疑自己遭到了伊斯特拉凡背叛，只好改而前往格森星上另一大国欧格瑞恩，一开始他受到几位总督的热烈欢迎，但随后却卷入当地的政治冲突之中，沦为政治犯被关入农场中。伊斯特拉凡及时出现并解救了他，然后带他穿越茫茫冰原重返卡亥德。在极端严酷的自然环境下，两个外星人化解了彼此间的误会，也卸下了性别的包袱，形成了分不清的所谓友情或爱情。
黑暗的左手的隐喻
光明是黑暗的左手，
黑暗是光明的右手。
生死归一，
如同相拥而卧的克慕恋人，
如同紧握的双手，
如同终点与旅程。
——《黑暗的左手》P276
“黑暗的左手”这个标题具有深刻的隐喻意义，光明是黑暗的左手，它象征着光明与黑暗的一体性，表达了勒古恩对于老子阴阳合一思想的推崇，是她对道家思想的深刻理解和应用，光明与黑暗、生与死、终点与旅程合而为一，如同雪地上的阴影。
《道德经》说“道可道，非常道，名可名，非常名”，表达了老子对世界本质和规律的认知，即不断变化和发展才是世界常态。在格森星，他们会通过预言来获得自己想要知道的问题的答案，但预言家的答案要么模糊不清，要么放之皆准，他们要展示给人们的唯一目的是：知道错误的答案是无用的。
未知，未被预先说破、未经证实的一切，才是生命的根基所在。无知是思想的基础，无证是行动的基础。如果证实了神灵的存在，那么也就不会有宗教的存在，不会有韩达拉，不会有尧米西，不会有炉边神灵，一切都将不复存在。反过来说，如果证实了神灵的存在，宗教还是不会存在……——《黑暗的左手》P83
未知或者说不确定性才是生命的意义所在，因为不知道才会思考，因为不确定才会行动。世界的本质就是熵增，而地球人的行动是对抗熵增，要把这种无序变成有序。但终极宇宙奥义其实是：造就生命的是永恒而难以容忍的不确定性，你永远无从知晓接下来会发生什么。
格森星人有潜在性别，或者说是雌雄同体的生物，他们的性别特征在克慕期以外的时间都是不可辨认的，他们身材圆润且有力，说话声音尖利或低沉，不到克慕期，无法分辨他的进化形态是男人还是女人，但也正因为如此，格森星人尊重一个人，评价一个人，都只将他看作一个纯粹的人。
在地球人眼里，格森星人在非克慕期就像被阉割的太监，是一种高级动物向低级动物的倒退（我们可以想想，地球上的雌雄动物，除了蜗牛和蛞蝓、蚯蚓等一些昆虫外，就是小丑鱼、石斑鱼等海洋鱼类，它们都是远古的进化品种）。
而地球人是具有独立性别特征的，进而他们也就用性别区分人，男性总想表现的更加阳刚有力，而女性则想让别人欣赏自己的柔弱温婉。而在格森星人的眼里，地球人这种单性别生物特征，就像总是处在克慕期的大猩猩，是长期性欲高涨的变态者。
因为这种性别上的差别，也就造就了两个世界不同的社会文化和结构，格森星人的性能力只发生在克慕几天与克慕对象之间，他们不会发生强奸，也不会发生规模战争，而地球人持续不断地性能力，则造就了有组织的社会性侵路，规模性战争从本质上来说可能就是男性的替换活动，这种争斗不过是为了获得交配权。
勒古恩通过创造一个没有性别的独特异星文化，挑战了传统的性别观念和社会结构，探讨了性别、社会和生命等议题，包含了对社会、文化以及哲学思想的深刻反思，具有独特的魅力和深度。
这部作品充分融合了东方哲学，思想超越了传统西方科幻的框架，没有过多的科学技术的展示，更多展现的是禅意和思辨，给人留下许多关于宇宙生命形态的思考。
本书的附录部分还有格森星历法及计时法以及格森星地图，可见作者对于幻想异世界场景的深刻构思。