透纳与他的《海上渔夫》：对大海的无尽向往
透纳与他的《海上渔夫》：对大海的无尽向往
透纳是18世纪末至19世纪中期英国最伟大的画家之一，他以描绘自然景观和海景画而闻名于世。他的作品不仅展现了卓越的绘画技巧，更蕴含着深刻的情感和象征意义。本文将通过分析透纳的代表作《海上渔夫》，探讨他对大海的特殊情感以及他对崇高感的追求。
《海上渔夫》透纳 1796 年
1796年，年仅二十一岁的透纳向皇家美术学院递交了人生中的第一幅油画作品——《海上渔夫》。这幅作品展示了透纳的超高画技，他用力雕琢着月光、乌云和海面，试图以惊人之势，突袭伦敦。然而，《海上渔夫》的动人之处，并非全然来自画技，画技之下，静谧夜空与涌动水面对比而出的未知力量，更是让人着迷。
那浓重的海水，蕴含着强大而不可测的自然之力，使人感到恐惧，也令人敬畏。起伏的海浪，唯有被月光照抚之处，闪着亮光，海浪的其余部分，隐在暗处，与黑夜相接。海之壮阔、夜之轻渺，两种不同的黑色，在月光撮合下相遇。伴着叠浪的低沉拍打声，窒息的两种黑色，四向奔走，悄然蔓延至水面的每一个角落。
《海上渔夫》散布着对大海的无尽向往。这种情感，始于海的磅礴，也隐含着由此生发出的崇高感。18世纪的浪漫主义画者，将目光投向自然，进而从自然中获取到了不同于人类社会的崇高力量。哲学家伯克在《哲学探究：论崇高与美的概念起源》一书中曾写：任何能让人感到痛苦和危险的东西，无论多可怕...都是崇高的一个来源。
透纳喜欢谈论崇高，与他同代的德国画家弗里德里希亦是如此。弗里德里希是典型的画室画家，在他的观念里，单纯的自然景观所制造出庄严的气氛，不亚于任何宗教故事或神话传说，所有的树木、迷雾与残垣，都可以精准传达出人类关于痛苦、爱和救赎的共有情绪，以至崇高理念，尽管它们可能是悲伤的。
《雪地坟墓》弗里德里希 1807 年
透纳则是将崇高引向大海，并在翻滚的海浪中，找到了最好的归处。在海中，除去崇高，除去透纳对光与色彩的表达，还有易被忽略的象征意义。透纳十七岁时，法国对英荷宣战，在他四十岁时，战争方才结束。二十余年的动荡氛围，塑造了透纳的爱国情节，也间接塑造了透纳的画笔。正像《加来码头》一画，他在呈现巨浪之时，也在隐隐讽刺着的法国航海技术的拙劣（愤怒的法国渔民未带齐物品便匆匆出海），而对巨浪的征服，又展现着自身的无畏。
《加来码头》透纳 1803 年
最具典型意味的作品，是他创作于1839年的《无畏号被拖去解体》。这艘曾经发挥过重要作用的战舰，即将消失，它隐喻着所有生命都将逝去，同时，它更意味着一种希望及向上的精神：画中的古老战舰，体型巨大，而拖其前行的则是一艘小小的船只，小小的蒸汽船，有着不可思议的动力，它的出现，一扫因无畏号解体而产生的伤感，留下的，是一份自我认同的民族情愫。
《无畏号被拖去解体》透纳 1839 年
透纳对大海的向往，裹挟着自然及时代的太多情感因素。即便如此，他的作品，也从来不是只有正向评论。在《暴风雪：汽船驶离港口》展出时，游客的嘀咕语句被透纳学了起来：肥皂沫和石灰！他们什么都说得出来，我想知道他们眼中的大海是什么样子？真希望他们当时也在海里...高傲的透纳，极少对他人评价有所回应，此次意外愤怒，或许源于众人对“真实”理所当然的评判。为画出暴风雪中翻涌的大海景象，为稳定观察暴风雪与大海的关系，透纳竟在作画之前，让水手将自己绑在桅杆上长达四个小时。此时的透纳，已是六十多岁，他完全知晓大海的破坏力，同时，因对大海热爱，他又坚信海之包容，可以容纳得下一个勇敢者的执拗。
《暴风雪：汽船驶离港口》透纳 1842 年
1845年之后，透纳开始另寻他路，他的绘画越来越激进，画面结构更灵活，风格也更加抽象。显然，这些作品并不受欢迎，许多评论家认为透纳已经疯了，失去了创作力。此时的透纳，已经对各种嘲讽习以为常。随着战争远去，他不再描绘法国渔船和海中战舰，但大海，始终是其向往之地，更为可贵的是，透纳的大海，始终有一种向上的力量。
《远处的海湾和河》透纳 1845 年
1851年，透纳离世。近二十年后，法国年轻人莫奈来到英国，在那里，他被这些光影变幻莫测的作品深深吸引。仅过一年，一幅名叫《日出·印象》的“粗劣”画作问世。随着印象派画者渐被认可，他们开始远离透纳。这个新兴艺术流派的艺术家们，终于认识到了自己与透纳在本质上的不同，他们意识到，是大海与时代塑造了真正的透纳。大海仍在，但那个时代，已经远去。
本文原文来自澎湃新闻