无论如何，鲍勃·迪伦是我们的精神指南
无论如何，鲍勃·迪伦是我们的精神指南
2016年，鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖，一时哗然。诺奖颁奖词这样写道：在美国歌曲传统形式之上开创了以诗歌传情达意的新表现手法。这一奖项的颁布，有大量的读者并不买账，质疑声音不断。甚至被媒体评价为诺贝尔文学奖历史上最具争议的结果。
今天，小艺给大家带来戴潍娜《学坏》当中对鲍勃·迪伦的论述。让我们从中看见一个反叛，但让人着迷的鲍勃·迪伦。
历史总是说谎：
鲍勃·迪伦学坏指南（节选）
文/戴潍娜
一
历史总是说谎，就跟鲍勃·迪伦一样
不同于精神霸凌，或情感自虐式的黑暗现代诗，也绝非什么非凡的奥林匹克脑力游戏，鲍勃·迪伦的艺术，更像是一种幻觉扩音器。变化多端的个性在表演中即兴释放。只要抱上吉他，他就是舞台上的国王；如同那些真正伟大的诗人，一拿起笔，便纸上为王。
了不起的是，迪伦在两个如此遥远的国度里都有自己的疆域。
他可以感染那些最高级最有智识的头脑，也可以触动莽莽大地上无数未曾苏醒的心灵。他与同时代的众多精英交往，也决不拒绝庸人涌入；毫不费力潜入他人灵魂的同时，他更是热烈欢迎众多角色侵入自己；他夜读拜伦、雪莱、朗费罗、爱伦·坡，也竭力模仿音乐英雄埃尔维斯，一句句抠过“街头之王”范·容克的唱腔。有段时间他为了学习黑人音乐，整个人陷入黑人文化里，吃传统黑人食物，交黑人女友。模仿果真是极致恭维。正是他开放且不定型的人格，帮助他一遍遍修改自我，顺利汇入他所钟爱的艺术传统。最为巅峰的致敬，出现在他与伍迪·格斯里的“交往”中。这位旧吉他上写着“这玩意儿能干掉法西斯”的民谣教父，是迪伦心目中最后一个英雄，他甚至安排了偶像伍迪冥冥之中传位于他，将未竟的大业托付给自己……尽管这两个人现实中从未见面；尽管自五十年代初伍迪就囚困于“亨廷顿舞蹈症”，失去神经感知，日渐被蚕食为一具活死人。
无论如何，一切在虚空中真实发生了。迪伦汇入传统河流的愿望是如此真切，他极其擅长将传奇性赋予寻常经历，连头发也成为传奇的一部分。读过他的自传性文字的都会记得，他第一次理发后就罹患重病，决计从此不让别人碰他的鬈发。成名后也拒不去发廊，只肯让女友代剪。但如果看过他一九五九年希宾高中年鉴照片就知道，理发对他的确是一场灾难。照片上，他梳着当时流行的一丝不苟的绅士头，偶像形象大打折扣。
传奇，是他的追求，是他的信仰，亦是他的本质。
在艾伦·金斯堡的影响下，迪伦一度对易经和佛教痴迷，加上第一任妻子萨拉醉心于东方哲学，他也多少有些神神叨叨。六十年代的美国，神秘主义大行其道，通灵人现身如雨后春笋，越来越多人笃信内在世界和外在世界的贯通，而迪伦恰恰“脱胎自那些有史以来最狂热、最混乱不清、最吵闹的传说”。众多自造的神话，只因在他内心世界真实存在，从而获得了合法性。一直以来，迪伦都沉浸于制造宿命般的浪漫气氛——“他按照理想的样子回忆过去”。
我相信，当他谈论这些幻觉时，并不认为自己在撒谎：“民谣音乐，如果不是别的，把你变成一个相信者。”
他的信念感如此之强，可以将演唱转化为祷告，坚信自我想象绝不是虚假的希望。“我走了很长的路到这里，从最底层的地方开始。在命运显形的时刻，我觉得它正看着我，而不是别人。”
他如此深陷于自己的谎言和神话中不能自已。
一九四一年出生在美国的鲍勃·迪伦，童年生活在明尼苏达矿石城希宾市。那是一座毗邻加拿大边界的寒冷城市，雪松林中常有熊出没。持续八个月的沉闷冬季，“除了从窗户向外张望无事可做，你甚至会萌生出一些令人惊讶的幻觉体验”。城北巨大无比的矿坑，犹如人工开砸的大峡谷赫尔-如斯特-马赫宁矿坑被称为“北方人工开凿的大峡谷”，空气中弥漫着各种古怪金属射线，当地人声称“人们经过希宾都必须洗洗耳朵里的矿尘”。成年后的迪伦，反复篡改有关希宾的记忆。然而，有一些微小顽固的矿尘会幽灵般永远粘在身上，连同呼吸过的带金属感的空气，混合成一种一生携带的迷醉、致幻的气息。十九岁的迪伦，口袋里揣上十个钢镚儿，离开希宾去往纽约。
纽约，又是另一种幻觉。乖张放浪的格林威治村，不能给任何人保证，却须臾不停勾引着对改变抱有幻想的意志坚强者纷至沓来。迪伦到达时正值严冬，“在这个冰冷黑暗的大都市里我不认识一个人，但这些都会改变——而且很快”。奥德赛还乡般，迪伦踏上自己的光荣之路。他抹去了希宾历史，称自己跑过嘉年华，开过挖掘机，时常改名换姓寻找一个响亮的艺名，有时也会告诉新认识的朋友自己来自新墨西哥，以激发他们的好奇。自从资本挖走了他辛苦组建起来的乐队，少年迪伦就明白，在这个政治取代了道德的世界，普通人怎么玩也玩不赢庄家，没有公平没有机会，除非——除非跳出规则。
一切只是游戏。
他享用镁光灯，也戏弄镁光灯。无论达成事业、获得名气、玩转媒体，抑或私生活中毫无必要的“戏剧”，迪伦都将游戏精神贯彻到底。他的一位女朋友对此评价道：“有些孩子气，有些愚蠢，但很美丽。”
有人诟病，他是个撒谎家，一个撒谎成性的捣蛋鬼。似乎，迪伦总在调戏我们，调戏世界，而我们又过于认真地恋着那个真实的他。我常想，为什么，为什么不去期待一个虚假却更精彩的他呢？
可不就是那胡闹的夜晚，而你试着安静下来
……
在那空地上，女人们晃动钥匙链玩“捉瞎子”
姑娘们彻夜耳语着D线列车上的越轨事迹
我们听见了守夜人按动手电筒
他问自己，究竟我疯了，还是他们在发疯
露易丝，她还好，她就在旁边
她脆得像片镜子
照得一切玲珑可见
约翰娜不在此地
电光之魂窜进她颧骨里鬼嚎
约翰娜的幻象今已取代我
——《约翰娜的幻象》
那些虚构的身份只不过是他的替身。在凶险时代，只有艺术能充当我们的替身。生活当中的种种选择，都将在故事里变成美学选择。到那时，人生便是一场完美的叙述与虚构。
历史总是说谎，就跟鲍勃·迪伦一样。
为了捉住那些幻身，抑或偷师，我甚至查找了几本从未得到本人肯定的传记——研究者试图祛除迪伦身上的魅影，将他扯下神坛。我抱着成功学的心态偷看完，不出所料，一无所获。最终只能茫然发现：天才最重要的天赋，就是他的幸运（鲍勃·迪伦曾经的乐队合作者乔治·哈里森不喊他Bobby，而是喊他Lucky。）一个人可以做的全部努力，就是握住自己的命运，跟它来个击掌，祝好运！
二
民谣，是一种抗议
犹如莱斯利·费德勒所言，“美国这块土地本身，就是一剂迷药，它引发各种胡言乱语、疯癫、理想主义，还有那种唯我独尊的脾性”。鲍勃·迪伦书写美国的原罪，一些歌曲让人觉得他在描写一个狂热的地狱，他却经常把它们唱成“黑色幽默的赞美诗”。他身上还有一些迷人的小细节，比方戴维·道尔顿留意到，他讲话和唱歌一样，紧靠着音节，压着韵脚。他以一种惊人的、攻击性的方式迷倒你，击中你头脑里早埋伏好的疯狂与敌意，而你早就准备好打破过去的自己。
很多年里，我全部的愿望是做一个崭新的人，时刻准备着开启另一番理想人生。有阵子，随着微信阅读习惯养成，天生适合竖屏的分行体诗歌有复苏假象。阳光满地撒金，漫山遍野诗人开尽。各地诗歌节多到诗人不够用。一周七天，京城诗人们恨不能有八天在外地采风。每一个城市有它自己的啤酒，每一个城市有它自己的诗歌。天下诗人是一家，四川皆兄妹，广东如亲戚。我们真的像张枣写的那样，“随便去个地方，去偷一个惊叹号”。我尝试着，在短途旅行中，增加新的性格色彩，丢掉一些厌倦了的陈旧自我。面对全然陌生的环境和陌生人，换上一副即兴面孔，兴致盎然地活着。至今，我仍觉得这是我从迪伦身上学到的最棒的东西。创造，是这个世界上最酷的事情。人有权时刻创造自己！迪伦完美处理了“诗”和“人”之间永恒纠结的关系。我们只在一些时候是诗人，另一些时候是男人、女人、情人、工人、聪明人、糊涂人、好人、坏人……如果一个人时时刻刻都是诗人，是挺可怕的。那种生命强度，不是人可以一直承受的。太多的现代诗人把人生赔了进去，海子赔上了性命，顾城赔上了人之为人的一切。“诗歌是一场需要你把一切都押上去的游戏。”
百变的迪伦，似乎破解了诗人的厄运，无意中也指引了中毒不浅的文艺女青年。对别人诚实，对自己可千万别吝啬甜美的谎言。何不将诗歌修辞化入人生修辞，在游戏中多购置几副马甲，马甲即铠甲？假装，有时真的能成真。听着迪伦《年轻在心》，哪怕年过三张，我真的相信人生刚刚起航，没错儿，这才是值得拥有的“现实”！我不想被生活恐吓。回头来看，迪伦之所以能在众多身份中游刃有余，一切源于他的“现实感”与众不同。
我住在另一世界，那里生活和死亡皆被铭记
那里，地球与恋人的珍珠同被串起。我眼里全是暗黑的眼睛
——《黑瞳》
据说这首歌灵感来源于一位应召女郎。当时迪伦住在纽约的广场饭店，当他走出电梯门时，迎面走来一位年轻女子，她眼圈漆黑，化着浓浓的烟熏妆，貌似刚遭殴打，面带惶恐之色。当晚，迪伦怀着黯淡心情在酒店写下了这首黑色电影般的歌曲。人生，又何尝不是一部黑色电影？踩中时代节拍的迪伦，长期居住在由寓言、圣经故事、街头冲突、西部枪战、民间轶闻等组成的“新闻世界”，对今时今刻保持着疏离。包括他跟深爱的女友琼·贝兹分道扬镳，很大一部分原因也是憎恶她和现实政治走得太近……早期，他在舞台上爱扮滑稽小子，那大概是他最真实的反叛者原型。
在严肃与滑稽间任性切换，他打破了宏伟的公式；他的吟唱，也葆有原初民谣特质——绝不是今日羊毛卷木吉他的小清新，而是充斥着古怪、黑暗、诅咒、死亡故事的美国民俗大杂烩，其中不乏哥特式传奇。“我唱的民谣绝不轻松，它们并不友好或者成熟甜美。”
那时候的民谣，是一种抗议。
当他带着几分无知，驼色夹克，苍白脸庞，颇为羞涩地坐在碳素色幕布里，很多人竖起耳朵只为捕捉他诗化的歌词。人们为之倾倒的，不是他锈迹斑斑的嗓音，而是他吐露的时代之音。
他们贩卖
绞刑的明信片
他们把护照涂成棕色
水手塞满美容店
城中驻进马戏团
……
此刻，奥菲莉亚，她在窗下
想到她，我实在害怕
就在二十二岁生日
她已成老处女
对于她，死亡相当浪漫
她穿着铁铸的胸衣
她的行当即她的宗教
她的罪恶即她的枯燥
即便她双目紧盯
诺亚的巨大彩虹
她也耗费生命，窥视
荒凉行
——《荒凉行》
美国精神向来是一种拼贴艺术。迪伦用一种诗人模棱N可的方式，跨越界限，随手拼贴着各种历史意象——奥菲莉亚、诺亚、奥古斯丁、约翰·卫斯理·哈丁等等人物在他歌中都是同时代人，好像他要把各色人格、各种历史、各类神话一股脑儿灌入黑胶唱片。鲍勃·迪伦让我们不断想念起那些局外人、边缘人以及被放逐者的命运。
这些象征主义的作品，出其不意地触动着六十年代的疯狂心跳——那是与父辈决裂的激情年代，一切都渴望被打碎，重组，从头洗牌。既然有本事拿黑手党手段摆平“诗”和“人”的矛盾，迪伦也同样擅长处理自己和“时代”的紧张关系。一九六九年，迪伦告诉简·温纳，他在一辆纽约出租车的后座上创作了这首《荒凉行》，但他从未解释标题究竟何意。这个奇异的标题很可能是由“垮掉派”凯鲁亚克《孤独天使》与约翰·斯坦贝克小说《罐头工厂街》合并而来。事实上，迪伦跟“垮掉的一代”走得很近，他崇拜凯的鲁亚克，喜欢邀请朋友们加入他的巡演公路旅行，那是他的“在路上”。“垮掉派”领袖金斯堡就曾欣然受邀，跳上大众露营车，一长票人从旧金山启程，轰轰烈烈地驶向南加利福尼亚的方向。
哦，我乘上了一列邮车，宝贝
却买不来一个陶醉
哦，我彻夜未眠，宝贝
斜倚在窗边
哦，如果我死去
在山巅
如果我未能幸存
你知道我的宝贝会的
——《笑要付出许多，哭要一火车》
列车穿透我的耳膜，啸鸣而过。
正确的或错误的人不断冲进迪伦的生活，进进出出。我为那种动感，又不至于太过动荡的生活着迷。迪伦自己就像一辆唱唱停停的列车，每到新的站台总有新鲜的人涌入，一些旧人不可避免地下车，因而难免有故交对记者说些怪话，抱怨连一张迪伦演唱会的免费门票都搞不到。
大概，连迪伦自己都没有想到，他能中到诺贝尔文学奖的彩票。二一六年诺贝尔文学奖冒天下之大不韪颁发给了迪伦。消息一出，多方哗然，文学的边界被捅破了。表演，成为了这个时代的主题，目测诗歌圈将发生大面积吉他团购……很少有人知道，其实早在一九九六年迪伦就拿到过诺奖门票，写推荐信的正是“嚎叫”诗人艾伦·金斯堡。很难说，金斯堡和迪伦究竟谁是谁的崇拜者，迪伦被金斯堡诗风折服，金斯堡则表示：“害怕自己成为他的奴隶……”情况就是这么个情况，他确实忍不住为迪伦不断付出，坚信这位可能的奴隶主唤醒了诗与歌的天然联系。十年后迪伦再度获提名，二十年后他才获奖。还属瑞典学院那帮老学究最会玩，借一波争议，令诺奖回春。迪伦也完美践行了他神圣的游戏精神：缺席颁奖典礼，请好友帕蒂·史密斯代为领奖。一顿操作既迎合了粉丝想象，更是给他欣赏的知己一个全世界的注目礼。
大声喊出“耶稣是因别人的罪而死，不是我的”朋克教母帕蒂·史密斯，当然也值得诺奖舞台。
那年从冬天到春天，我手痒翻译了近百首迪伦诗歌，去昆明喂鸟也不忘带上译者笔记。翻译确是件危险工作。从事这桩劳役的人，始终被动，不知不觉中被原作幽灵般的思绪侵犯。墨水落在纸上，雨滴落在身上，你不知道究竟会有多少渗进自己的身体……
无论如何，鲍勃·迪伦是给压抑者的精神指南。
《学坏》
戴潍娜 著
上海文艺出版社