《群山回唱》：一个关于家庭、牺牲与救赎的故事
《群山回唱》：一个关于家庭、牺牲与救赎的故事
《群山回唱》是卡勒德·胡赛尼继《追风筝的人》和《灿烂千阳》之后的又一部力作，被誉为“阿富汗三部曲中最具野心的作品”。这部小说通过讲述一个阿富汗家庭在战乱和贫困中的挣扎与牺牲，展现了人性的光辉与阴暗，探讨了家庭、爱情、牺牲、愧疚和救赎等永恒主题。
作家卡勒德·胡赛尼出生于阿富汗的一个中产阶级家庭。父亲是外交官，工作调动时，他们一家就跟随父亲举家迁居。不曾想，在一次迁居后，故乡就此成了他们回不去的远方。当时，阿富汗战乱，他们以难民身份向美国申请政治庇护，在美国的加州安顿下来。但故乡的一点一滴，总在胡赛尼的心底荡起涟漪。他立志要拂去蒙在阿富汗普通民众面孔的尘灰，将背后灵魂的悸动展示给世人。
在作者温柔的笔触下，一个饱受磨难的阿富汗家庭呈现在我们眼前。因为贫穷，这个家庭被生活、寒冷与分离摧残。为保住整个家庭，他们不得不“牺牲”一个孩子，却也因此，被折磨了一生。若不是形势所逼，谁会做出如此艰难的抉择。这是生命中难以言说的伤痛，感觉痛楚时，只能偷偷地、默默地抚平伤口。若沉沦在过去的伤痛里，终归会被其无情反噬。有人说，你不能解决问题，你就成为了问题。活好当下，珍惜拥有，人生的路才能走得更远。
萨布尔是贫苦的阿富汗农民，生活在一个贫瘠的小村庄里。他从不感觉自己过得苦，甚至还有一丝丝甜，因为，他就要和心爱的姑娘马苏玛结婚了。然而有时候，快乐如烟火璀璨，却又短暂，马苏玛意外摔伤导致全身瘫痪。一时难以接受的萨布尔，麻木又迅速地娶了另一个女孩。新生活开始，他却开心不起来，一直陷在过去的美好里难以自拔。在他心里，谁也比不上初恋马苏玛。婚后，他一副冷脸对妻子，一日又一日地自我折磨。
婉约的妻子在如此煎熬的日子里，依旧给他生下儿子阿卜杜拉和女儿帕丽，却不幸在生下女儿后大出血而死。萨布尔不能同时兼顾工作和两个幼小的孩子，又娶了马苏玛的双胞胎妹妹帕尔瓦娜为妻。也许，他是想从帕尔瓦娜身上找马苏玛，慰藉自己破碎的心。不久后，萨布尔又喜当父亲。可在这贫困的家庭，根本没有足够的衣物与吃食，这个孩子仅出生两个星期，就冻死在一个漆黑的寒夜里。也因为贫困，萨尔布在内兄纳比的建议下，将女儿帕丽卖给了富人家当养女。“如果你是穷人，你只能拿痛苦当钱花。”
日子依旧，过往却越来越沉重。常给孩子们讲故事的萨布尔再也不讲故事了，好像，他的故事灵感也与女儿一并卖了。他无法从中走出来，拼命扛石头、梨地、去修路队打工，想用超强度工作来麻痹自己。最后，不到四十岁的他，因为劳累过度，猝死在菜地里。人之所以痛苦，是总活在过去里。巴尔扎克曾说，人生不忘记许多，生活便无法继续。不断反刍过去的伤痛，就如把自己的伤口一次次撕开，展露的是苦楚，疼痛的也只是自己。我们要学会换个角度看问题，不沉溺于过往，别让曾经终结未来。
纳比是帕尔瓦娜的哥哥，自妹妹嫁给萨布尔，他就经常去探望妹妹一家。萨布尔前妻生的两个孩子，乖巧、懂事，很是讨他欢心，每次见面，总要腻在一起玩耍。可越这样，他就越心疼。这困苦的一家，已经被贫困折腾得不像样了。于是，一个荒诞的想法在他的头脑里诞生。纳比在城里的一户富人家当仆人，女主人的优雅与美丽，常让他胡思乱想。他不能越轨，却非常在意女主人的喜怒哀乐，耀眼的女主在遗憾自己不能生育呢。为帮主人分忧，他把目光放在外甥女帕丽身上。他说服了萨布尔和妹妹，在贫穷面前不能过于在意太多的情感，把帕丽卖给主人当养女。“砍下一根指头，才能把手保住。”这个看似完好的建议，却成了纳比下半生的心病。特别是姐夫萨布尔因此丧生，更让他觉得自己就是个混蛋。本以为，自己在主人家工作，每天可以见到帕丽，起码内心会有所安慰。可后来，女主人把帕丽带去了法国定居。纳比感觉自己的心被掏空了，更为当初的行为后悔万分。有人说，愧疚不是为了让我们沉浸在自责中，而是让我们认识到自己的错误并进行改正。纳比想弥补，奈何时光不能倒流。只能把悔恨、愧疚转成动力，精心照顾因为中风留下的男主人。纳比一丝不苟的照顾让男主感动，立下遗嘱把所有财产都留给了他，包括正住着的那幢大房子。战火纷飞时，有个整形医疗队前来给面对受伤的儿童做手术，纳比倾尽所有给予他们帮助，还让他们免费住在这幢房子里。想到那些儿童，他就想到帕丽。纳比的真诚，没有被辜负。在他去世后，曾被他温柔以待的医生，按照他的遗嘱帮忙寻找帕丽，并且，成功找着。纳比毕生都想实现的愿景，被医生接力实现了。内心真正强大的人，都敢于正视自己的过错，用行动去证明自己可行。《半山文集》中说：“来人间走一趟，除了自己的感受，什么都不会属于你。”若不从过往的悔恨中走出来，我们永远都无法获得更好的感受。况且，我们常说有因必有果，种下善意种子，结下善果也指日可待。与其为错误悔恨不停，不如用行动起来，用真诚弱化悔恨，人生将会大有不同。
与萨布尔和纳比一样，因为帕丽的离开而痛苦煎熬的，还有阿卜杜拉。帕丽被送走的那天，哥哥阿卜杜拉似乎感觉到分离，任凭父亲如何打骂，也要送妹妹一程。自母亲去世后，七岁的他呵护着小精灵般的妹妹，给她洗澡、换尿裤、喂食……照顾婴儿这些繁杂的事务，在他的摸索中越来越利索。妹妹是他的寄托，无论受了什么委屈，看到妹妹，他就能忘却所有烦恼。可他终归是个仅十岁的孩子，既不能改善家人的温饱，也不能掌控妹妹的未来。父亲忍痛要把妹妹送走，他尽管不舍，也得忍痛与妹妹道别。可在那之后，帕丽就长在他心里，怎么也抹不去。无数个因为妹妹痛哭的夜晚，造就了阿卜杜拉更坚强的内心。战火燃起，他颠沛流离，始终没有放下寻找妹妹的想法。后来，他有了家庭，给唯一的女儿也取名“帕丽”，想用这个名字，缝补内心的缺口。他把对妹妹的爱，全部倾注到小帕丽身上。对小帕丽好，就是对妹妹好，这种幸福，他需要把握。尽管在年老之后得了阿尔茨海默症，确诊时，他趁着清醒写了些文字给妹妹：“我必然要走入水里，很快就将沉默。出发之前，我把它留在岸上，给你。妹妹，你一定会知道，在我沉入水中时，心中想着什么。”他把对妹妹的思念，护在每一个当下。后来，帕丽出现在他面前，他已然认不出来了。过去已经不重要了，毕竟，他也早已忘记了。他心里的妹妹，一直是小时候的模样，是他心里的光，照耀他走过颇多黑暗岁月。此时，两个帕丽正窝在一起感受团聚的美好，时常迷糊的阿卜杜拉笑了，温和地问：“你们这两个丫头在鼓捣啥？”至少现在，他觉得自己是幸福的。确实，幸福并不遥远，就在每一个当下。很多时候，我们以为需要踮起脚尖才能触摸幸福，却忽略了它本就围绕在我们身边。一景一物，一夕一人，无不透着生命的气息，日子的甘甜。珍惜拥有的，幸福就一直在。
宫崎骏说：只有阳光而无阴影，只有欢乐而无痛苦，那就不是人生。成年人的世界很复杂，喜怒哀乐、酸甜苦辣，各人有各人的感受与体会。但不可否认，人人都有无奈时，甚至也有不得已。我们违背初心做出痛苦抉择，再用其导致的结果反复吞噬自己，苦苦煎熬，步履维艰。可人生也有扎心的真相：所有的选择，都有遗憾。总沉溺于过去，只会被过去束缚。让生活失衡的，往往就是始终不肯放下的过往。《百年孤独》里说：“回忆是一条没有归途的路，以往的一切都无法复原。”过去再坏或再好，也只是曾经。真正值得在意的，是当下。在无常的日子里，我们得学会珍惜当下的点滴与美好，把坏的当成历练，把好的当成鼓励，一步一景，直到，看见未来的曙光。