记者、战士、硬汉作家……125年后，海明威依旧影响着我们
记者、战士、硬汉作家……125年后，海明威依旧影响着我们
2024年7月21日是美国著名作家欧内斯特·米勒·海明威诞辰125周年。作为20世纪最具影响力的作家之一，海明威以其独特的"硬汉"形象和精湛的文学技艺，创作了《老人与海》《太阳照常升起》《永别了，武器》等经典作品，影响了一代又一代读者。
"一个人可以被毁灭，但不能被打败。"《老人与海》中这句耳熟能详的名句，奠定了美国作家欧内斯特·米勒·海明威"文坛硬汉"的形象。然而，在这种卓尔不凡的斗士形象之外，海明威作为"迷惘的一代"中的一分子，也表现出了陀思妥耶夫斯基小说中所描绘的知识分子的"双重人格"。
海明威
战争中的硬汉
1899年，海明威诞生于一个传统的美式中上层家庭，与五个兄弟姐妹一同成长起来。童年优渥的成长环境培养了他广泛的兴趣，包括对于自然探险以及文学的爱好。
高中时期，海明威便开始在学校的报刊《写字板》上发表小说，从这些作品中就可以一瞥那个未来的"硬汉"形象。与众不同的是，毕业后，他没有和身边的伙伴一样选择进入大学深造，而是成为了一名记者，效力于当地的《堪城星报》（堪萨斯城星报）。新闻所要求的言简意赅、蓬勃有力的语言塑造着他的写作风格，对此，海明威后来谈到："这是我在写作这一行中学到的最佳准则"。
1914年，第一次世界大战爆发。显然，年轻的海明威对于这场规模空前、代价高昂的现代战争没有任何概念。
当海明威作为"战争英雄"荣归故里时，他却发现自己无法扮演这个角色。《永别了，武器》在战后被发表，这本书描绘了一个战争中悲剧的爱情故事，在残酷的世界大战中，人只能像牲畜一样死去。
1936年至1939年的西班牙内战被视为是全欧战争的预演，海明威加入了当时西班牙共和派阵营的著名国际纵队，这在当时代表着自由与进步的力量。然而，共和派在内战中战败了，这对于欧美知识分子是一个重大的打击。海明威创作了《丧钟为谁而鸣》和剧本《第五纵队》，对于未来欧洲发出警告："任何人的死亡都使我有所缺损，因为我与人类难解难分。 所以，千万不要打听丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣！"第二次世界大战爆发后，海明威又作为战地记者奔赴前线。
新旧交替的迷惘一代
作为作家，海明威的个性是丰富而复杂的，时代交替的重负，在他身上被表现了出来。
海明威的创作生涯在一战后迎来高潮，并持续到二战后。在二十世纪二十年代纸醉金迷的美国，那个《了不起的盖茨比》中描绘的上流社会醉死梦生的时代；迷惘的一代透露着深深的怀疑的精神，那是一种童年时代的建立起来的整个价值观的瓦解，战争敲碎了对世界秩序的幻想。二战之后美国出现的"垮掉的一代"，尽管背景略有区别，也可视作同样的回声。
海明威的小说《太阳照常升起》便是这一人群的写照，过往已经崩塌，而新的观念还未确立，因此常常徘徊不前，总是显得颓废、无所作为。
"一个人要受很多罪、尝尽苦头，才写得出一本妙趣横生的书。"怀着对写作的热忱，他甘愿踏上一段孤独的、近乎是自我毁灭的旅程。这一思想在他简短的诺贝尔奖获奖感言中表达得淋漓尽致："写作巅峰就是孤独之旅。作家团体能够消解作家的孤独，但能否提升写作，我持怀疑态度。释放了孤独，迎合了大众，但其作品常常堕落。如是好的作家，独自耕耘之际，他必须面对永恒，否则就会日渐缺乏。"这段感言的结尾也颇具个人风格："就作家而言，我说得太长了。作家应当写出自己要说的话而不是说出来。"
海明威在非洲
在短篇小说《乞力马扎罗山的雪》中，一个参加过战争的主人公，来到非洲的广袤土地寻找生活的真切感受，其即便是躺着，也要驾驶着飞机起飞，"飞机轰鸣着，震颤着，在两个火堆中滑行，最后猛地一抬头冲上天空。""就在前方，他看到的，是如整个世界一般的广阔、宏大、高耸，在阳光下闪耀着不可思议的洁白光芒，那是乞力马扎罗山的方形山顶。他明白了，这就是他正去往的地方。"这隐秘的天堂，便是主人公竭尽全力也要去往的地方，向死而生的宏伟精神故乡，也是文学创作的愿望。
1952年出版的《老人与海》，则创造了最经典的"硬汉形象"。
永不放弃的"硬汉"形象将人的尊严放置于人的生命之上，是一种卓越的人道主义。同样的，正是因为这种"一个人可以被毁灭，但不能被打败"的精神，得以具有更大的普遍性——人对于命运的绝对抗争，并不惧怕因此而毁灭。
正如加西亚·马尔克斯对于海明威的评价：海明威的作品全都显现了他如昙花一现般灿烂的精神。这是可以理解的。他对技巧那种严格的掌控所建构出的内在张力，在长篇小说广泛而冒险的范围中无法维系下去。"
二战后，步入晚年的海明威常常疾病缠身，文学创作不再像过去那般高产。抑郁症和记忆的逐渐丧失威胁着他的健康，而失忆对于作家来说无疑是致命的，"人最糟糕的死亡是失去生命的中心……从你所做的事情中引退……而你所做的一切才使你成为现在的你——所以这无异于回到坟墓里去。"
1961年7月2日，海明威在爱达荷州的住所结束了自己的生命。许多人无法理解他的死亡。这个经历数次战争、以探险为爱好、有过四段婚姻、曾经被视为男性形象的典范的人物，为何以自杀的方式结束一生。
写作中的海明威
海明威在中国
海明威的小说在1929年便被翻译出版，海明威也曾在抗战时期访问中国，支持中国人民的事业。因为其笔下刚强不屈、立于不败之地的硬汉形象，与当时中国救亡图存的历史相联系，因而具有较大的影响力。从二十年代到四十年代，共有两部长篇小说、 两部短篇小说集、 一部短篇小说选集，以及一部剧本被译介。
五十年代，海明威创作的《老人与海》也很快得到翻译，强调了作家本人反对帝国主义的精神。
他的"冰山原理"等创作思想影响着汪曾祺、王蒙、王朔、马原等新老作家。"冰山之所以雄伟壮观，是因为他只有八分之一在水面上。"他以此为比喻："作家有八分之七的感情是隐藏在文字背后的，真正通过文字表现出来的，只有八分之一。"
改革开放后，中国文坛对海明威有了更深入的研究。"硬汉"式的乐观精神也与改革开放时期敢于闯荡的勇气契合，因而在国内又掀起一波热潮。余华曾多次谈到海明威在创作上对他的启发。双雪涛在创作短篇小说《跷跷板》时说，他上学时曾经读过海明威，也一度很想成为海明威那样的硬汉。他打趣说，海明威是站着写作，为了减少文字中的赘肉，而自己则是唱着歌写的。