中世纪的欧洲贵族为何修建城堡
中世纪的欧洲贵族为何修建城堡
中世纪的欧洲贵族为何热衷于修建城堡？这背后其实蕴含着深刻的经济考量。本文将从成本效益的角度，解析城堡在中世纪欧洲军事和政治中的独特价值。
我们现在去欧洲旅游或者看欧洲影视、文学作品，经常会看到其坚固、壮丽的城堡。中世纪的欧洲还处在农业时代，封建领主从农民和商人身上，收到的赋税很有限。一些小贵族就统治几十平方公里土地，属民可能刚刚过万，根本没有横征暴敛的空间。可他们为什么要劳命伤财的修建城堡呢？因为他们的钱不够多，而当时的国防措施就是：要么修建城堡，要么编练一支常备军，但是编练精兵花的钱，比盖一座城堡还要多。在13世纪的英国，一名熟练骑士的工资，相当于木匠的8到9倍，打一天仗就可以租40亩地种一年。给一名骑兵配齐战马、盔甲和刀剑，要花20头牛的钱。最不需要技能，薪酬也最低的步兵，工资也跟木匠看齐。且不说封建领主的土地上，有没有那么多适合当兵打仗的年轻男丁，就是仅仅给这么多人发工资，也够吃穷一个国家了。
13世纪的英王爱德华一世特别好战，在位35年，打了19年仗，获得的赔款和土地收入勉强超过支出，算是靠打仗挣着钱了。他最精锐的王家骑兵，常年只有1000多人，他最多一次远征海外，也就带了3万名步骑兵，中间还因为欠饷闹出了哗变。
养兵不仅昂贵，作战效率还很低。因为中世纪的将领很清楚，君主砸锅卖铁，才给他们攒出几千人的部队。这笔资产太昂贵了，绝不能轻易损失掉。所以，但凡有消极防御的机会，他们就不进攻，绝不主动招惹风险。在中世纪的骑士战争中，进攻战的数量只占战役总数的10%。大多数时候，常备军都在磨洋工，起不到克敌制胜的效果，但是后勤保障，却是一天都不能中断的。也就是说，在中世纪的生产和社会条件下，养兵是一种机会成本过高，收益却很低的选择。而且，就算是训练有素的精兵，通常也只能用十几年，它的“保值性”是很差的。
但城堡就不一样了。修筑城堡当然费钱费力，但只要建成，用上三五十年是没有问题的，只需要付一点维修费用。城堡不用驻扎大军，大的城堡平时有五六十个守军也就足够了。1403年，英国西北部的卡纳封城堡，被一支上千人的威尔士起义军围攻。当时城堡里只有27个守军，却抵挡住了对方一年多的围攻，打死了300多名进攻者。精明的贵族，只需要在自己的领土上选择战略要地，建造几处城堡，战时这些设施的边际收益就会持续增加。城堡不仅是常备军的替代，还是一种能创造更高交换比的军事投资。
城堡是不能移动的，但是它却不仅用于防御。因为城堡不见得要修在自己的国土上。隔一段时间，君主有点闲钱了，就编练一支精兵，出国征服新地盘。要是仗打赢了，就遣散军队，花一两年时间在新地盘上盖个城堡，再派几十名守军负责防御。这样一来，君主对新占领地区的统治，就算是稳定下来了。当地的税收和土地产出，会成为新的财政进账，抵消掉城堡的建造成本。这就起到了“攻势防御”的效果。另外，城堡还能创造信息不对称和隐藏行动。这些威武壮观的建筑，平民是无权入内的。一般人根本猜不出，它的内部囤积了多少兵器和粮食，守军是多是少。这会在新征服地区造成恐慌，让当地的贵族和平民断了反叛的念头。反过来，征服一座城堡，往往会成为战役获胜的象征。这可以说是一种反向的隐藏行动。
从城堡这个案例，我们可以想象出明王朝为什么要修筑长城。从评估机会成本的角度，道理是一样的。不修长城，就得长年在边疆地带屯驻重兵。练兵和后勤保障，会造成漫长而沉重的财政压力。特别是后勤支出，它随着战区的延伸，会以几何级数递增。而农业时代的国家收入却是一个常量，不可能在短期内骤然增加。这个时候，最高决策层就不得不算一算经济账。唐朝和宋朝边疆战争的经验已经显示，就算花了大钱，练了大军，依然有打不赢的风险。既然如此，不如选择机会成本更低的方案，修筑和欧洲城堡功能类似的长城。从这个角度看，长城绝不是“消极防御”的产物。它是经济学思维催生的替代方案。