火箭燃料竟然要手动雕刻？火药雕刻师那么重要，为何美国不需要？
火箭燃料竟然要手动雕刻？火药雕刻师那么重要，为何美国不需要？
在航天领域，中国有八款现役固体燃料运载火箭，包括双曲线一号、捷龙一号、快舟一号甲等。在这些火箭的背后，有一群鲜为人知的匠人——火药雕刻师。他们用手工雕刻的方式，确保火箭燃料能够稳定而均匀地燃烧。
火药雕刻师，顾名思义就是雕刻师，只不过他们的雕刻材料不是普通的石头或木头，而是"脾气火爆"的火药。
这些雕刻师的任务是对固体燃料进行精密的形状调整，以确保这些燃料在点火时能够稳定而均匀地燃烧。
这又和普通的雕刻师不同，这是一门需要极高专业知识和技能的艺术，因为哪怕是最微小的误差，也会失之毫厘，差之千里，甚至有可能直接变成"烟花"在空中炸开！
举个例子，当制造固体火箭燃料时，燃料首先被倒入一个预先设计好的模具中，等待固化。
这个过程看似简单，但实际上由于化学反应的复杂和不可预测性。在固化过程中可能会产生一些不均匀的区域或气泡。
这些微小的瑕疵如果不及时修正，就可能在火箭点火时引发突发的压力变化，最终导致火箭飞行的不稳定甚至失控。
这时候，火药雕刻师们便登场了。他们的任务是通过手工雕刻，精确修正这些燃料块中的缺陷。他们会仔细检查每一块固体燃料，寻找任何可能影响燃烧均匀性的瑕疵。这是一项需要极大耐心和专注的工作。
接着，他们会拿起高精度的雕刻工具，小心翼翼地对那些有问题的区域进行修整。每一个微小的雕刻动作，都是为了确保燃料在燃烧时能够均匀地释放能量。
火药雕刻师的工作环境可是大有讲究，他们通常会在封闭的工作室或实验室里。用的工具也是经过专门设计的。
以确保不对燃料造成任何损伤或污染。包括高精度的雕刻刀、镊子、激光切割器，甚至还有一些为了特殊需求自制的小玩意儿。
国家的角度
美国身为航天大国为什么他们不需要火药雕刻师？我们还用人工，是不是太落后了？
答案也很简单，他们使用的是液体燃料，而非我们使用的固体燃料。
液体燃料有什么特别之处呢？和固体燃料相比哪个更先进？最简单的区别就是液体燃料不需要像固体燃料那样被雕刻。
通过精确调节燃料和氧化剂的流量，工程师们可以在火箭在不同阶段需要不同的推力时，可以通过调节燃料的流量来实现。
起飞阶段需要最大推力，而进入轨道阶段则需要较小的推力，液体燃料的特性可以完美适应这些需求变化。
打开网易新闻 查看精彩图片
再一个就是它的比冲更高，意思是在相同的重量下，液体燃料可以让火箭飞得更远，跑得更快。对于那些追求极限的深空探测任务和重型卫星发射，液体燃料就是最佳选择。
埃隆·马斯克的SpaceX就对液体燃料情有独钟。他们的"星舰"计划使用的是液体甲烷和液氧，而猎鹰9号火箭用的是液氧和RP-1（一种煤油）。
别以为只有美国会玩液体燃料。其实，早在1960年，中国就成功发射了第一枚液体燃料探空火箭，开启了通往星辰大海的大门。
之后的几十年，中国在液体燃料火箭技术领域继续投入了大量的研究和开发。从神舟八号到神舟十八号就可以看出我们在液体燃料火箭技术上的先进性和可靠性，所以说，在液体燃料这块，我们根本不落后。
那为什么我们还在用固体燃料呢？其实固体燃料在某些方面有它独特的优势。它的生产和维护成本相对较低，特别适合国防和中小型卫星发射任务。
2024年5月7日，中国成功发射的长征六号丙运载火箭，就是用的固体燃料，顺利将多颗卫星送入了预定轨道。
更更重要的是固体燃料在国防领域具有重要作用！固体燃料不需要复杂的维护和频繁的检查。长时间储存？没问题。需要快速部署？也没问题。
不用频繁"进厂"维修，就能一直保持最佳状态。这样一来，军队就可以把更多的资源和精力投入到其他重要任务中，而不用整天忙着保养导弹。
固体燃料导弹从地下基地、海上的舰艇，甚至是高空飞行的战斗机上发射。无论敌人从哪个方向来袭，我们都能相互配合，歼灭一切来犯之敌。
相信你们也明白了我们的选择并不是为了追求利益最大化或是满足个人喜好，而是从一个国家的角度出发，进行资源的合理调配。
这样我们既利用了固体燃料在成本和国防方面的优势。还可以根据不同的需求和条件，灵活选择最合适的推进技术，以达到最佳的效果。
了不起的人
我们中国的天空现在还离不开这些火药雕刻师。这一项工作的所具备的危险性，在火药雕刻师的眼中，生死考验早已抛掷脑后。
每一次小小的失误，都可能酿成可怕的爆炸事故，夺去无辜生命。他们仍然毫不畏惧，坚持把手头的活计做到最好。因为他们明白，只有这样，才能确保国家重器顺利腾空而起，照亮祖国的天空。
鲁迅先生曾经说过："我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。"这句话用在"火药雕刻师"身上，恰如其分。
在他们身上，我们看到了埋头苦干的精神，拼命硬干的毅力，为民请命的情怀，舍身求法的勇气。他们是当之无愧的英雄，值得我们所有国人的尊敬。