邱华栋：阅读和理解卡夫卡，在21世纪继续具有现实意义，他是一个持续的文学神话
邱华栋：阅读和理解卡夫卡，在21世纪继续具有现实意义，他是一个持续的文学神话
在20世纪的小说家中，很少有人能像卡夫卡那样，尖锐深刻地描绘出人的境遇和境况。阅读弗兰茨·卡夫卡的小说，就像被梦魇所俘获。一旦进入他的文学世界，你会发现那是一个梦魇的世界。他所描述的状态，就像将醒未醒，想挣扎着逃离，却又无法真正脱身。
弗兰茨·卡夫卡（（Franz Kafka，1883.7.3-1924.6.3）
卡夫卡的生平与创作背景
1883年，卡夫卡出生在奥匈帝国所属的布拉格一个犹太商人家庭。他的父亲是一家妇女时装批发商店的店主，总是担心这一切都会失去，没有安全感，这种担心也影响了儿子弗兰茨·卡夫卡。虽然弗兰茨·卡夫卡自小喜欢文学，但按照父亲的强迫命令，他不得不去学习法律专业，于1906年获得了布拉格大学的法学博士学位。后来他一直就业于一家保险公司。
1917年，卡夫卡被检查出得了肺结核，这个病当时很难治愈，这使他的生活发生了变化，他最终选择了过一种只有文学的生活。1922年，弗兰茨·卡夫卡开始在疗养院休养，1924年病逝于维也纳附近一个地方疗养院。他生前发表的作品很少，临终时，在遗嘱中嘱咐自己的好友马克斯·布罗德，要他帮助销毁全部的作品手稿，还列下了清单。但马克斯·布罗德没有执行这个遗嘱，而是在随后的一些年中坚持不懈地整理出版他的作品，并于1937年整理出一个６卷本的弗兰茨·卡夫卡全集出版。于是，卡夫卡逐渐获得了欧洲的重视。
卡夫卡的主要作品
《失踪者》
《失踪者》是弗兰茨·卡夫卡的第一部长篇小说，写于1912－1914年，在弗兰茨·卡夫卡去世3年后的1927年出版。写作这部小说时，卡夫卡正处于自己创作的旺盛期，但他却无法给这部长篇小说结尾。他甚至都没有给小说起名字，只是在和友人的谈话中，称他写的小说为一部“关于美国的小说”。还是他的好朋友马克斯·勃罗德将这部小说命名为《美国》。卡夫卡曾经在自己的日记里，谈到这部小说为《失踪者》。结合小说的具体情节，叫《失踪者》也许更符合卡夫卡的原意。
根据研究者的推断，1912年至1914年的卡夫卡，很想与狄更斯在表现广阔的社会层面上一比高低。弗兰茨·卡夫卡梦想描述一个时代的风貌，甚至想“对狄更斯不加掩饰的模仿”。但当这部小说按照卡夫卡预定的计划前进的时候，它逐渐地偏离了原来的设想，小说自己顽强地沿着特定的轨道前进，卡夫卡式的风格再度显现了出来。
《诉讼》
《诉讼》是弗兰茨·卡夫卡的第二部长篇小说，它的篇幅和《失踪者》差不多，创作于1914－1918年之间。在这部小说里，卡夫卡运用大量奥地利社会现实生活的细节，去呈现他要表现的抽象的本质。小说中，银行职员约瑟夫·K突然被捕了，而他根本就不明白自己为什么被捕。他被捕后的调查和审讯不断地进行，他进入到搅肉机一样的司法体系里，在这个封闭的、僵化的、荒诞的司法体系里，约瑟夫·K一点点越陷越深，他想探究自己为什么被捕，但一次次遭遇失败。最后，他被两个黑衣人处死了。小说具有寓言和象征色彩，洞开了一扇围绕着人们沉闷现实的窗户。
《城堡》
1922年9月，弗兰茨·卡夫卡完成了长篇小说《城堡》。在《城堡》中，卡夫卡的荒诞风格发挥到了极致，这是一部寓意丰富的作品，小说讲述一个叫K的土地测量员来到一个山村，打算进入附近的城堡，以便证实自己的身份，同时进行测量工作。但他想尽了各种办法，始终进入不了那座城堡。村民开始怀疑和排挤 K，K也感觉这个世界就像城堡一样冷漠，他永远无法进入。小说没有完成，但卡夫卡曾经透漏了小说的结尾，在结局一章中，土地测量员K将获得部分的胜利，他没有放弃自己的斗争，最终因为心力衰竭而死去——到头来，土地测量员仍旧没有进入那个谜一样的城堡。
“城堡”和“土地测量员”成为两个象征性符号，寓意人类面对的境遇和存在状态。这两个符号象征人们在20世纪努力寻求理想生活所遭受的莫名挫折。在《城堡》中，细节的缜密和逻辑的清晰，使小说情节断裂和混沌互相映照，城堡近看一切历历在目，远看则是一团雾气濛濛，十分神秘，小说的很多片段非常精彩。
就像那个土地测量员，弗兰茨·卡夫卡像一个在荒野上寻找目标的迷途者。他不知道他的小说走向何方，小说中的停顿、反复、回望、中断比比皆是，这反映了卡夫卡的写作过程本身的犹疑不定，尽管他确信终点就在不远的前方，他却无法抵达。在弗兰茨·卡夫卡的小说中，主人公的头顶永远都悬着一柄达摩克里斯之剑，仿佛随时都会落下来，不可测的厄运会突然地降临到主人公的头上一样。而围绕着主人公的世界，则是噩梦般的异化的世界，在那里，很多事都是荒诞和不可理喻的。
卡夫卡的中短篇小说
除去三部长篇小说，弗兰茨•卡夫卡还留下了一百多篇中短篇小说和微型小说。卡夫卡的小说没有贯常的情节逻辑，想象力也很奇崛。读者都很难忘记他的短篇小说《变形记》的开头：
“一天早晨，格里高尔．萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”
他的有些小说介乎随笔和小说之间，文体模糊。除了《变形记》，他的著名短篇小说还有小说《地洞》《一份给科学院写的报告》《判决》《饥饿艺术家》《在流刑营》、《乡村医生》《万里长城建造时》《骑煤桶者》《关于一条狗的研究》等等。这些小说，几乎每一篇都给我们留下了强烈印象。比如，《骑煤桶者》中那个因为寒冷而到处去借煤，但却没有人给他借煤，最后骑桶人不得不在寒冷的天空中越飞越高，悲哀地离开了这个世界的情景。在《饥饿艺术家》中，一个人以表演饥饿作为自己的谋生技艺，和他一起在旁边的铁笼子里表演饥饿的，还有一头同样处境的黑豹。《乡村医生》则表现了医生悬壶济世理想的破灭：医生在大风雪天前往一个村子去救治一个病人，可他却需要借马。马匹弄到了，他赶到了病人家，被这家人羞辱，有一种受骗上当的感觉，只好在风雪中逃走，驾着马车四下流浪，无家可归。
少年卡夫卡
《在流刑营》中，一个军官不厌其烦地给旅行者介绍刚刚发明的、准备处死违反纪律的士兵的刑具，结果他自己使用了这个刑具，整个过程是那么的合理，又那么的残酷荒诞。在《一份给科学院写的报告》中，卡夫卡以叙述者过去当过猿猴的口吻，来讲述猿猴的生活，展示人类对动物的同情。
《万里长城建造时》是卡夫卡作品中关于中国题材的作品。卡夫卡一定想到万里长城建造时的艰难和不可思议。长城是为了防御游牧民族的军事建筑，耗费这么大的人力物力，却没有起到巨大作用，它只是一道墙，荒诞感油然而生。在小说《地洞》中，鼹鼠一样的人畏惧外部的生活，他决心从此躲在地洞里生活。在建造地洞的过程，地洞带来的优点和缺点也被地洞中的叙述者一一地思考，一种地洞人生恰恰是弗兰茨•卡夫卡要表达的某种象征。
卡夫卡小说全集（全三册）
卡夫卡的文学价值
弗兰茨•卡夫卡曾说：所有的东西都可以摧毁我。这显示了他的内倾、游移、敏感和不安。在20世纪，由于“一切固定的东西都烟消云散了”，外部世界很容易摧毁一个人的内心，人们无可逃遁，生活在巨大的梦魇之中等待黎明。这就是卡夫卡揭示的人类存在状态与境遇。弗兰茨•卡夫卡一度被贴上了表现主义作家的标签。表现主义诞生在德语的氛围里，是因为德语在本质上重思想表达，重理论的抽象。卡夫卡用德语写出了抽象的本质，而不是仅仅地描绘现象的真实，因为现象总是浮在表面。
弗兰茨•卡夫卡是一个很难模仿的作家，因为他太独特了。如果不能从精神上把握卡夫卡的精髓，领会他写作的奥义，很难写出一篇“卡夫卡”风格的作品。人们至今仍旧被卡夫卡所揭示的复杂境遇和状态所包围，阅读和理解卡夫卡，在21世纪继续具有着现实意义。弗兰茨•卡夫卡凭借他的这些无可匹敌和具有启示意义的文学断片，就已经使他成为了20世纪以来的核心作家。他似乎越来越重要，是一个持续的文学神话。