九获诺奖提名,被纳粹迫害,他用文学之光照亮黑暗
九获诺奖提名,被纳粹迫害,他用文学之光照亮黑暗
2月23日是德国著名作家埃里希·凯斯特纳诞辰126周年纪念日。这位九次获得诺贝尔文学奖提名的作家,用其独特的文学之光照亮了黑暗时代,为儿童文学开辟了新的道路。
黑暗时代的文学之光
1899年2月23日,凯斯特纳诞生在德国的一个工人家庭,他是这个家庭的独子。十八岁成年之际,正值第一次世界大战的尾声,他应征入伍,为期一年的残酷训练让他成为反军国主义者,这种对强权的反抗此后伴随了他的一生。
一战后,凯斯特纳进入莱比锡大学学习历史、哲学、德语和戏剧研究,此后又前往罗斯托克和柏林求学。学习生涯结束后,1924年,他在《新莱比锡报》担任专栏作者,但这份工作没有持续太久。由于在莱比锡的工作受挫,他前往柏林谋生,柏林活跃的文化氛围深深吸引了他,他的文学才华也在此大放异彩。1929年,他的第一本儿童小说《埃米尔擒贼记》由柏林的威廉出版社出版。这部作品也开启了德国古典文学后一个新的儿童文学类型,即描写孩子们所熟知的身边的世界。这本童书一出版就受到了热烈的欢迎,要知道,此前的儿童文学多是描写幻想的世界,少有人将目光投到孩子的日常,真正从孩子的视角展示他们的真实生活。此后,凯斯特纳将这部作品改编为剧本,在剧院上映,这又进一步扩大了作品和作家本人的影响力。
1929—1933年间,凯斯特纳沉醉在童书创作中,接连出版了《小不点和安东》和《飞翔的教室》。几部作品部部经典,紧张有趣的故事情节、真实丰满的人物塑造、真切感人的情感让读者感受到了活泼泼的儿童世界。除了儿童文学,凯斯特纳也致力于创作诗歌。在作品中,他表露出对普通大众的同情,对现实的批判,这种倾向被当局关注到。随着1933年纳粹的上台,凯斯特纳成为被监控的对象,他曾两次被盖世太保逮捕,经历数小时的严苛审问。
1933年5月10日,柏林歌剧院广场上,烈焰升腾,浓烟弥漫,穿着制服的学生们神情亢奋,脚边是一堆一堆的书。他们粗暴地将书本扔进大火中。这其中就有凯斯特纳的作品。作品就是作家的孩子,凯斯特纳亲眼看着自己的心血付之一炬,其间的隐痛无人述说。
当时文化界很多人都离开了柏林,但倔强的凯斯特纳选择了留下来,直面高压统治。紧随其后的是更加残酷的第二次世界大战。亲身经历两次世界大战的凯斯特纳痛恨战争,痛恨强权给普通人带来的悲剧。他的许多诗歌都表露出对战争的讽刺,比如《你知道大炮绽放的土地吗?》。
二战后,凯斯特纳继续儿童文学创作,但显而易见的是,严酷的经历也在塑造他的作品。此时,他创作的《动物会议》,相较以往而言,更多了讽刺和隐喻色彩。这本书通过动物们召开和平会议的荒诞情节,讽刺了人类战争的荒谬。
1949年,《两个小洛特》出版,极富戏剧色彩的故事情节预示了该书被搬上银幕的命运。一年后,凯斯特纳亲自撰写剧本并担任旁白,这本书出现在影院。此后,该小说十余次被改编为电影,尤以1998年上映的美国版为盛。该版本被取名为《天生一对》,此后据小说改编的音乐剧也沿用了这个名字。
战后,文化界恢复正常。1957年,凯斯特纳被授予德国文学最高奖项——毕希纳奖;1963年,被授予国际安徒生奖。1974年,凯斯特纳逝世,此前,他曾九次获得诺贝尔文学奖提名。去世不久,德国巴伐利亚艺术学院以他的名义设立了一个文学奖。德国的许多街道都以他的名字命名。宇宙中,还有一颗以他命名的小行星——第12318号行星。他最终成为人们心中永远不灭的星。
童真永不凋零
凯斯特纳的童书不仅一反以往的虚幻色彩和说教意味,还用幽默的语言和有趣的人物设定,展现儿童的童心,肯定儿童勇气和担当。他笔下的儿童个体或群体,都极有主见和行动力。
《埃米尔擒贼记》
《埃米尔擒贼记》中,小埃米尔独自乘火车去柏林看外婆。不料,在火车上钱被偷了。因为以前在公共场合涂鸦,他不敢报警。在陌生的城市里,他幸运地得到其他孩子的帮助,上演了一场轰轰烈烈的擒贼记。
埃米尔很懂事,体贴妈妈,但他并不会老气横秋。
当妈妈催埃米尔出门要穿正装时,埃米尔横生枝节:“你知道正装是谁发明的吗?”
妈妈完全摸不着头脑。
“要是让我知道了那个人的住址,我就去找他算账!”
看到这里,很多妈妈会心一笑,这不就是活脱脱一个讨厌穿正装的小孩吗?
当妈妈叮嘱他,一个人坐火车时,可别跟人家说自己身上有很多钱。埃米尔觉得被妈妈小瞧了,很委屈。等他独自上火车,又忍不住摸口袋,要听到信封发出沙沙的声响才能安心。
当他发现钱被偷后,埃米尔担心家乡的警察叔叔会跟局长说他捣蛋的事,反而把他给抓起来。于是,埃米尔决定靠自己来抓贼。
你看,《埃米尔擒贼记》故事能成立,不靠偶发因素,而是孩子的本性。换个“小大人”,故事就不成立了。
《两个小洛特》
在《两个小洛特》里,夏令营里素不相识的两个小女孩发现彼此是双胞胎姐妹。俩姐妹决定互换身份,撮合离异的父母。
当两个孩子互换身份后,老师批评小洛特的注意力、秩序感和勤奋程度有所下降——
在这里,作者借妈妈的口,重申了他的儿童观:
“我宁愿她是一个快乐、热情的淘气包,也不愿她不惜一切代价成为您的模范学生。”
教育不该只看重成绩和纪律,比起“早熟的小大人”,他更愿意孩子像一个孩子。这是凯斯特纳一贯的儿童立场。
无怪乎全世界无数孩子发自内心地喜欢凯斯特纳的童书。黑柳彻子在书里两次写到,她小时候特别喜欢凯斯特纳,喜欢到一心想给作者写信。(后来,黑柳彻子还真收到了凯斯特纳的回信。)
《埃米尔擒贼记》《两个小洛特》可以说是凯斯特纳作品中极具代表性的两部。凯斯特纳诞辰126周年之际,译林出版社推出两本书的全彩版,喜爱凯斯特纳的小读者们不妨以这两本书开启你的新学期阅读之旅。