毕飞宇：《局外人》中的人生荒诞
毕飞宇：《局外人》中的人生荒诞
1960年1月4日，法国作家阿尔贝·加缪逝世。加缪创作了《鼠疫》《局外人》《西西弗的神话》等影响深远的作品，主张在荒诞中奋起反抗，知其不可为而为之。对此，他的论争对手让-保罗·萨特曾赞誉道：“他怀着顽强、严格、纯洁、肃穆、热情的人道主义，向当今时代的种种粗俗丑陋发起了胜负难卜的宣战。”
在《一生的内容》一文中，作家毕飞宇对加缪的《局外人》进行了深入解读，展示了这部小说的动人心魄之处：加缪以其全力以赴、一往无前的写作，涵盖式地呈现了人类荒诞的存在本质。
小说结构与人物关系
《局外人》的结构与鲁迅的《阿Q正传》有异曲同工之妙。在《阿Q正传》中，阿Q处于圆心，从他辐射出赵老太爷、王胡、小D等人物，这些人物彼此没有关联，展现了阿Q空洞的人生。《局外人》中，主人公默尔索同样处于圆心，从他辐射出老板、同事埃马努埃尔、养老院院长等人物，这些人物同样没有关联，展现了默尔索空洞的人生。不同的是，阿Q从未真正存在过，而默尔索来过，想放弃，却在最不想放弃时被放弃了。
《局外人》第一版
葬礼：情感的缺失
在葬礼这一章节中，加缪没有描写默尔索与母亲的关系，也没有描写葬礼上的情绪。相反，他把笔墨放在了一个不相干的小老头贝莱兹身上。加缪写道：“因为皱纹的关系，泪水竟然流不动，它们铺展开来，又重新凝聚起来，在这张被摧毁的脸上形成了一层水膜。”这段描写其实不是情绪，而是某种把玩，类似于游戏，像抖音。这段“抖音”并没有出现在葬礼现场，而是“补叙”的。这表明，默尔索和母亲的关系表面上拥有同一个身份，其实是两个人，他们并没有构成关系。这等于说，在心理这个层面，“儿子”在，“我”却不在。
开篇：存在主义的体现
《局外人》的开头与《百年孤独》的开头一样著名。加缪写道：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一份电报，说：‘母死。明日葬。专此通知。’这说明不了什么。可能是昨天死的。”这个开头违背了伦理常识，展现了默尔索的麻木状态。这种麻木是通过抽离达成的，抽离情感、情绪，抽离感知，抽离认识，抽离判断。这种抽离否定了存在者，自然也就否定了存在。
杀人：荒诞的体现
默尔索在海滩上偶然杀死了一个人。加缪描写道：“枪机扳动了，我摸着光滑的枪柄，就在那时，猛然一声震耳的巨响，一切都开始了。我甩了甩汗水和阳光。我知道我打破了这一天的平衡，打破了海滩上不寻常的寂静，而在那里我曾是幸福的。这时，我又对准那具尸体开了四枪，子弹打进去，也看不出什么来。那却好像是我在苦难之门上短促地叩了四下。”默尔索一共开了五枪，第一枪就把人打死了，然后，默尔索对着尸体又开了四枪。这种行为只能用麻木来解释，用东北人的说法，“脑子没在家”。加缪的描写非常棒，“子弹打进去，也看不出什么来”。这句话简直就是薛定谔的猫：默尔索既在杀人，也没在杀人。
电影《局外人》剧照
审判：精神的审判
在审判这一章节中，加缪描写了一个律师的用语习惯。律师每次说到默尔索的时候，都说“我”。这其实是在彻底地、干净地“剔除”了默尔索。这等于说，从律师出场开始，你默尔索已“不再姓赵”。即使是在被告席上，默尔索也只是一件A货。
抗争：存在的证明
默尔索最终的选择不是“丧”，不是“躺平”，是抗争。在加缪这里，这是一以贯之的。“局外人”默尔索终于开始抗争了，在精神与灵魂这个层面，他决定再也不做“局外人”了，他要做一件惊天动地的大事，那就是自己来决定自己的生死。上帝已死，他再也不能决定“我”的生死了，那就由生命本体来决定吧。这也是自由的一个部分。默尔索选择了死，这又何尝不是加缪所说的那个“哲学上的自杀”呢？这是一种“先于”本质的存在。
结尾：荒诞的呈现
默尔索在临死之前体会到的不再是麻木和恐惧，那是本能。默尔索所体会到的不是那些，是幸福。我们可以把这个幸福当作自由来看待——他终于替代了上帝。宣布上帝死亡的，是尼采，证明上帝死亡的，是默尔索。
现在，这个空心的、早已落入“无间道”的、同时也是抗争的默尔索，终于站在了被告席上。荒诞就此呈现。让我们先来看看，在证人席上，到底有哪些人呢？一共是九个人。其中，八个是证人：养老院院长、养老院的门房、养老院老人贝莱兹、餐馆小老板塞莱斯特、小混混雷蒙、默尔索的女朋友玛丽、默尔索只见过一面的朋友马松、默尔索的邻居萨拉玛诺。如果我们对《局外人》的情节有一个比较清晰的记忆，我们很快就能发现，除了默尔索的老板，借领带的埃马努埃尔，还有那个死去的母亲，这个名单差不多就是默尔索这一生的人际了。这句话也可以换一个说法：默尔索这一生所认识的人都坐在了证人席上，他们共同完成了一件事，证明默尔索是死罪。——这太他妈的荒诞了。
刚才我已经说了，法庭把默尔索所有认识的人都叫到证人席上来了，究竟来证明什么呢？六件事：哭泣，抽烟，喝咖啡，游泳，看喜剧电影，做爱。就这些。我们如果把这六件事概括一下，再取一个名字，我们只能把它们叫作“日常生活”。这句话我们同样也可以换一个说法：默尔索每一天的日常生活都能证明默尔索的死罪，反过来说也一样，确认默尔索死罪的，正是默尔索的日常。同学们，《局外人》不是一部恐怖小说，但是，每次想起这个，我的内心都充满了无尽的恐怖——还有比这个更荒诞的么？再也没有了。
请原谅我“哲学的无知”和“哲学的粗鲁”吧，关于小说，什么是“荒诞”？默尔索的生活就是；什么是“存在主义”？默尔索的命运就是；什么叫“他人即地狱”，默尔索的结局就是。小说家和哲学家的区别也许就在这里了——在“理性不及”之处，小说冉冉升起，小说之光遍照大地。