丹麦Hygge，最平凡的“奇迹”
丹麦Hygge，最平凡的“奇迹”
Hygge，这个无法直接翻译的丹麦词，描述了一种生活舒适满足的状态。从艺术家的故居到普通人的生活，从女王的剪纸艺术到退休教师的冰淇淋事业，Hygge渗透在丹麦文化的方方面面。
抵达哥本哈根的第一天，一位本地老人与一位旅人不期而遇。老人指着一扇窗户情不自禁地说：“你看你看，多美啊！而这，要持续一个夏天。” 这种对美的欣赏，正是丹麦文化中独特的"Hygge"的体现。
哥本哈根老街区的Hygge之光
哈默肖伊的故居，安静的戏剧在画布上展开
在哥本哈根的斯特兰德加德街（Strandgade），一座建于16和17世纪的古老建筑静静矗立。这里是丹麦著名画家维尔赫姆·哈默肖伊(Vilhelm Hammershøi)的故居，他在这里创作了大量室内画作。一百多年过去了，街道依旧保持着当年的模样，只是此刻正值丹麦最美的季节，夜晚九点的天光如一圈橙色彩带，环绕在哥本哈根的发际线上。
丹麦画家哈默肖伊和太太伊达
按下时间快退键，回到1899年。在同样的地点，画家的太太伊达站在餐桌旁。这是一张摆设简单的餐桌，却并非只为咖啡和点心准备，更像是一种精致的、静态的美学展示。那些最真实且平凡的事物，如一把赫奇椅、一张圆桌、一把青花瓷蓝色凹纹咖啡壶，在阳光中舞动的灰尘，主妇所倚靠的锡盘，画家那低垂的眼帘让眼前所见蒙上了一层崇高的色彩。这些场景在画家接下来十年的作品里反复出现，构成了一种独特的Hygge氛围。
战地记者的家，有一个个岛屿
大约在1900年，丹麦作家和名媛艾玛·加德（Emma Gad）出版了《我们的家》（Vort Hjem），书中包括关于新旧家具、室内布置、卫生和清洁的文章。她提倡家必须保持清洁，以改善公众健康并消除疾病，尤其是肺结核。少一点的家具和少一点的犄角旮旯能使清洁工作做得更加彻底，如果家具和墙壁保持浅色，污垢也更容易被发现。同时，家中应该尽量少用纺织品，如果用，它们得是方便清洗的。还应把历史与自然的元素融入家中。
极简风格刻在丹麦老房子的灵魂里
100年后，留白的室内空间和独立的家具装置在丹麦极简风格的家居中占据了重要位置，尤其是在那些能反映历史灵魂的老房子中。一位哥本哈根的Airbnb房东夏洛特说，丹麦人喜欢把家里搞成一个个岛屿，一个岛屿有一盏灯，所以你看到丹麦人的家里都有很多灯的组合。
这真是一个美妙的说法，在家里，你从房间的一个角落走向另一个角落，就是从一盏灯航向另一盏灯，就像是在跳岛。而那些总有烛台、花朵和摆设的窗台，则好像岛屿上的沙滩。床边有从公寓公共花园采来的玫瑰花，各处都有随意安放的书，沙发上放着一团打了一半的毛线。
然而在墙上，可以看到夏洛特在中东穿着黑袍的照片，她是丹麦最有经验的驻外记者之一，报道了世界大部分地区的战争和冲突，包括伊拉克和阿富汗，她会阿拉伯语。而丈夫则在一家纸质杂志做美编，这份杂志竟然只有一个封底广告，也就是说，它靠订阅生存。
战地记者夏洛特的客厅
丹麦女王的宫殿，是她的剪纸王国
丹麦女王玛格丽特二世堪称为被王位耽搁的文艺女王。在丹麦奇幻电影《爱伦嘉德——诱惑的艺术》（Ehrengard）的幕后戏里，女王做了大量剪纸设计布景，最后完成的81幅剪纸作品构成了电影的视觉世界。她的工作台也好像任何一个艺术工作者的工作台，有序的杂乱，只是她的瓷杯子上有丹麦皇冠。
已退位的丹麦女王玛格丽特二世，在为丹麦奇幻电影《爱伦嘉德——诱惑的艺术》制作场景剪贴板
女王最酷的事情是参与了托尔金经典奇幻小说《魔戒》三部曲的丹麦语翻译工作，她使用笔名进行翻译，以避免因皇室身份而导致过多关注。她不仅翻译文字，还创作了插画，体现了她对托尔金世界的深刻理解。
女王还热爱设计，她设计了皇家芭蕾舞团的表演服，甚至还参与设计了自己的坟墓。只是后来丈夫决定火葬，因此他去世后，骨灰被撒在海上和弗雷登斯堡城堡的花园里，意味着女王将被单独安葬在她自己设计的好像水晶鱼雷的棺椁里，继续Hygge。
不做高管做老师，退休后的甜美生活
已经在丹麦生活了二十多年的朋友米歇尔邀请在一家名叫“Meyers i Tårnet”的餐厅晚餐，那里距离丹麦王室生活的阿美琳堡宫大约20分钟脚程。阿美琳堡宫是丹麦这个君主立宪制国家王权的备忘录，而餐厅所在的克里斯蒂安堡宫则是民主议会所在。
从克里斯蒂安堡宫的塔楼餐厅往下眺望，克里斯蒂安堡宫是丹麦议会所在地
在餐厅见到了久违的米歇尔和她的先生卡尔。上个世纪九十年代末期，卡尔在上海一家丹麦公司担任高管，当夫妇俩有了儿子后，他们觉得丹麦更适合孩子生活而搬回老家后，事业成功的卡尔做出了在中国人看来有些匪夷所思，而对丹麦人来说顺理成章的抉择：为了支持在事业上有抱负的太太，他愿意花更多时间陪伴儿子，于是决定去做中学老师，这样也使自己有时间加入乐队，乐队一直是他的激情所在，唯爱好恒常如新，这也是丹麦人可以Hygge起来的动力，他们听从内心的呼唤。
而听从内心呼唤毕竟需要物质基础，米歇尔对此的解读是，丹麦人从业的自由选择与其教育和社会保障体系的支持密切相关：丹麦的高等教育是免费的，同时给予学生经济补助，还提供免息贷款，刚毕业的学生没有工作也能直接获得失业保险金。丹麦的教育系统是互通的，如果之前上的是职校，做几年技工后可以选择继续学习成为工程师，这为年轻人提供了足够的时间去发现自己真正的兴趣所在。如果还处于迷惘期的，就先休整一二年打打散工。丹麦长辈们不急，他们给年轻人足够的时间、空间以及财务支持让你成为自己想成为的人，而这种想法已经成为社会共识，而非少数想法超前的家庭做出的选择。
比起记忆中肤色苍白，面容严肃的老板卡尔，现在的卡尔老师面色红润，神情松弛。他已经从学校退休了。怕退休后会无聊，他决定卖冰淇淋，于是开创了甜蜜的事业：流动冰淇淋卡车。他从网上买来两辆小型货车，改装成复古冰淇淋车，为各种庆祝活动提供上门的冰淇淋服务。为了有地方放置冰淇淋车，他们决定搬家，搬到海边去。 一年剩下的不用做生意的七个月，就可以玩音乐，他有两个乐队！
丹麦设计界先驱芬·尤尔的家
芬·尤尔的家，半世纪前的丹麦设计之光
在丹麦的最后一天，来到奥德罗普格美术馆（Ordrupgaard)，丹麦设计界的先驱芬·尤尔 (Finn Juhl) 的家也坐落在该美术馆内，它隐藏在郊区，离海不远的森林里。如果先辈艺术家哈默肖伊为丹麦Hygge画就了草图，那么半个世纪后的建筑师/设计师尤尔则水到渠成地为其上色，完成细节。他的设计通过有机的形式、柔软的质地和注重营造温馨且实用的空间，完美地诠释了 Hygge 强调舒适、温馨和简单的精髓。不过不管是哈默肖伊和尤尔，他们当时都没有意识到自己正在塑造丹麦人的审美标准，他们只是倾听内心的声音，营造让自己觉得舒适的生活环境，而这个生活环境反过来又能激发他们的工作灵感。
在二战德国占领丹麦期间，尤尔在Kratvænget 街15号设计、建造并装饰了自己的家，成为奥德罗普格美术馆创建人威廉·汉森的邻居。这所房子于1942年建成，如今被认为是丹麦最成功的功能主义单户住宅之一。当时尤尔年仅30岁，他一直住在这里，直到1989年去世。
芬·尤尔的故居隐藏在森林里
寻找尤尔家的路因为迷路而更显迷人，这是一条森林中的小道，鸟儿在鸣叫， 这是由欧乌鸫、鹪鹩和欧亚鸲共同谱写的森林晨曲。透过一道由欧榛树筑成的自然篱笆，看到尤尔家卧室的窗户，行走在他清晨会在窗前凝视的景色中，呼吸着他推开窗门后会呼吸的空气。
这所房子仍然保持着尤尔当年装饰的样子，推门而入，仿佛进入另一个时光空间，空气中依然弥漫着半个世纪前的味道。这些在设计教科书上见到过的一张张椅子：工艺要求高而只做了12把的FJ44椅，成为“现代椅之母”的FJ45，曾被丹麦国王试坐过的酋长椅，在卢浮宫埃及馆得到灵感的埃及椅，因丹麦电影《诗人和小妈妈》而出名的诗人沙发，都散落在从客厅到卧室的角落中，好像换上了家居服的明星回到家的岛屿，从而恢复到慵懒自在的状态，不再紧绷。
尤尔热爱丹麦现代主义艺术家维勒姆·伦德斯特伦（Vilhelm Lundstrøm）的画，后者对色彩的运用和形态的简化让他深受启发。伦德斯特伦笔下的汉娜·威廉·汉森（Hanne Wilhelm Hansen）是挂在客厅让人难以磨灭的印象——尤尔一生的亲密伴侣坚强又怅惘的模样，在画家笔下，则是自然主义与抽象主义的相视一笑。
芬·尤尔的客厅
有一个和一样慕名而来的中年男子，手提公文包，看得还仔细，好像是奉命要来出售这套房屋的地产中介。最后，他深深地凝视着酋长椅，那经典的扶手和靠背与支撑框架分离的结构，酋长椅微微仰视着它对面的女主人汉娜，汉娜则双目低垂望向诗人沙发……从中年男子炽热的眼神中，确认了他只是一个痴迷的爱好者的身份。
哈默肖伊的名作《尘埃在阳光中舞动》
从尤尔的屋子出来，来到奥德罗普格美术馆的丹麦画家馆，那里也收藏了不少哈默肖伊的作品。美术馆在下午三四点钟的光线也非常“哈默肖伊”，甚至被穿过室内的光线迷住了，室外天空不时有云飘过，使到光线产生了在森林里才有的丁达尔效应，会突然之间，一道异常强烈的光剑斜插而入，一如哈默肖伊的名作《尘埃在阳光中舞动》中呈现的图景。
和美术馆的工作人员一起会心微笑起来。说这里的光线总是时明时暗，如此一瞬间的猛烈，让每一种颜色都变得透明，每一层阴翳都满溢光亮。老太太说，“这就是生活啊，每天这么倚着墙看着，看那所有奇迹中最平凡的，从未厌倦。”