缺乏想象力的E·B·怀特靠什么吸引孩子？
缺乏想象力的E·B·怀特靠什么吸引孩子？
导读：E·B·怀特是20世纪美国最著名的散文家和儿童文学作家之一，以其独特的写作风格和深刻的人文关怀著称。他的三部儿童文学代表作《夏洛的网》《吹小号的天鹅》《精灵鼠小弟》不仅深受孩子们的喜爱，也赢得了成年读者的广泛赞誉。本文将深入探讨这位"缺乏想象力"的作家如何通过其独特的创作理念和方法，成功地吸引了无数孩子的心。
“世界危险的前沿，裤兜里插了防空洞图纸的成人，严肃地提醒他们的小儿女，跑下楼梯时，嘴里不要含了棒棒糖。”
——《人各有异》，E·B·怀特
E·B·怀特 1899年7月11日一1985年10月1日
美国当代著名散文家、评论家，以散文名世
生于纽约蒙特弗农，毕业于康奈尔大学。
E·B·怀特作为20世纪久负盛名的文学大家，以散文著世，“其文风冷峻清丽，辛辣幽默，自成一格”。毕业后成为《纽约客》的撰稿人，11年间创作了大量的散文诗歌。1939年，E·B·怀特携家眷搬到缅因州的一个农庄，开启了他世外桃源般的自耕农生活。这源于他对梭罗的极致崇拜，正如小说家和幽默作家彼得·德弗里斯所言：梭罗是他的神。E·B·怀特的随笔散文中随处可见梭罗的身影。他研究梭罗，靠近梭罗，甚至一度前往瓦尔登湖寻找内心的平静与信仰。最后，他追随梭罗，定居农庄。在这里，他饲养各种动物家禽，观察自然界中的生命变化，灵感迸发时进行文学创作，我们熟知的《精灵鼠小弟》《夏洛的网》《吹小号的天鹅》便是在这一时期所作。这三部小说被称为E·B·怀特写给孩子的幻想三部曲。
在儿童创作方面，E·B·怀特观点独到，他认为“儿童的头脑是一个储藏库——种种价值难定的宝物，或真或假，都堆在一起”，“成年人的道德观，书里书外，都有些陈腐的东西，不适合儿童，我们大人的结论，那基础往往软沓沓的，很不牢靠”。真正的童书，应该是符合孩童的认知理念，幻想与现实平行，摒弃迂腐的说教，在推动故事生成的过程中引发小朋友的情感共鸣和深思。这不禁使人好奇，E·B·怀特是如何做到的？
看完E·B·怀特的作品，我们会发现他设计的童话世界没有明显的幻想与现实的界限，往往都是双线并行，来往自由。不同于《哈利波特》、《霍比特人》《绿野仙踪》等虚构的超现实世界，E·B·怀特笔下的世界永远那么真实。《夏洛的网》中，谷仓世界与弗恩的家庭生活互不影响，角色在自己的环境中行进，动物们在谷仓中生存，弗恩成为了两个世界的串联。《吹小号的天鹅》中路易斯与萨姆同样身存天鹅与人的两个世界，但总会因各种契机相遇扶持，共同成长。E·B·怀特呈现了真实世界，与此同时构建了幻想空间：无法发出声音的天鹅路易斯吹起了小号，以此为契机获得了爱情和金钱；谷仓的动物们可以互相交流，于关键时刻拯救威尔伯；长得像老鼠的斯图尔特为了寻找玛加洛当老师、开玩具车制作帆船。细读完作品便不难发现，E·B·怀特幻想的世界往往蕴含着现实世界的映像。
作为缅因州最富学识的农场主，E·B·怀特的作品中有着极其严谨、写实的元素。《夏洛的网》中威尔伯的生长速度、每天的饮食习惯、贪吃愚笨天真的形象特点都与现实生活高度重合。夏洛的形体与织网的过程之细致，不难看出E·B·怀特的农庄生活之丰富。《精灵鼠小弟》中玛加洛没有告诉任何人就飞走了，“这是春天，它朝北飞......当春天降临大地的时候，北方是鸟儿飞去的地方”，完全符合鸟儿们的迁徙规律。《吹小号的天鹅》中天鹅们选择在春天的池塘边造窝、下蛋、孵小鹅，冰雪消融、万物复苏正是孕育生命的绝佳时机。
不仅角色形象，E·B·怀特对写实的追求几近苛刻。《夏洛的网》中，故事的高潮便是夏洛不惜牺牲自己的生命拯救威尔伯，E·B·怀特本可以在这一情节大作文章，使用更奇特的方式完成生命的交替，以此强化夏洛的高大形象。但E·B·怀特依然立足现实，让夏洛以最朴实的“织字”戏弄人类，保全威尔伯的性命，基于现实的幻想让夏洛这一形象更加深入人心，正如它质朴却高尚的情怀。《精灵鼠小弟》中斯图尔特寻找玛加洛的过程，也是作为青少年的他寻求独立、自信、勇气的过程。作者并没有让这一重要环节落入俗套，搏击怪兽，亦或是遭遇险情。斯图尔特开车远行，体验教师工作，制作帆船，想要约会，这一切都让“形似老鼠”的形象更加人性化，它不是幻想的角色，而是生活中普普通通的迷茫青年试图寻找生命意义的真实写照，获得读者的认可和共情。《吹小号的天鹅》中的主角路易斯，在得知改变自己命运的小号是父亲偷来时，毅然决然选择以打工的方式偿还债务。它没有主角光环，没有特异功能，就如每一个平凡的打工人，不断提升自己，改变人生。E·B·怀特的故事角色都出奇的真实，但这并不影响幻想这一文学特点的呈现。
综观E·B·怀特的作品，都离不开“成长、生命”的话题。《夏洛的网》中以威尔伯的出生开始，弗恩从父亲的斧头下救出了作为落脚猪的威尔伯。威尔伯这一形象隐喻着人的一生。刚出生的威尔伯天真无邪，享受着弗恩无微不至的照顾，每天无忧无虑，吃饱喝足，玩乐人生好不惬意，就如婴幼时期的宝宝。等到谷仓之后，它见识了动物们的恶意，母鹅的怂恿，羊们的嘲笑，夏洛的嗜血，还有其他动物们的疏离。它孤独、伤心、犹豫，想念弗恩。但动物们的形象岂能一言蔽之，母鹅的臭蛋无形中拯救了夏洛，自私的坦普尔顿也为挽救威尔伯的生命付出了努力，原本对自己爱不释手的弗恩却有了新的生活。此时的威尔伯就如刚进入社会的青少年，他们迷茫、无助、孤独，他们意识到了社会的复杂性，人性的多面性。然而不论外界如何险恶，夏洛总会无条件爱它，帮助他，给它讲睡前故事，就如每一个无私的母亲。当夏洛产下卵袋结束生命体验之时，夏洛接替它照顾夏洛的孩子，犹如之前那样，学着成为一名大人。
《吹小号的天鹅》中也是以天鹅的出生开始，哑天鹅却异于其他兄弟姐妹。它无法表达自己，无法融入集体。当学会吹小号、写文字之后，它才打破了与世界的隔阂，获得了友谊、名誉和爱情。它能游刃有余的与人类做交易，却不被他们的铜臭味浸染，依然坚守初心。路易斯的形象就是社会中每一个含有缺陷、身处绝境中的年轻人。走出困境的推动力只有更客观的认清自己、接受自己，改变自己。出淤泥而不染的不仅是莲，还有坚定的自我追求和选择。
《精灵鼠小弟》中的斯图尔特更像是被“异化”的群体，他们渴求独立、认可，他们热衷冒险，坚守本心，不怯与世界对抗。故事的最后斯图尔特依然向北走，“路显得很长。但天空是明亮的，他总感觉到，他正朝着正确的方向走”，他们都知道路途遥远，道路崎岖，不过坚定勇往直前的背影越来越多了。
E·B·怀特以独特的创作理念搭建起了儿童文学的骨骼，以自己缅因州的居住体验构成了儿童文学的精髓。他基于现实，不乏幻想。他不是缺乏想象，而是更了解儿童。