县城文学爆火，我们需要一线城市以外的叙事作品
县城文学爆火，我们需要一线城市以外的叙事作品
县城文学正在成为一种新兴的流行符号。它不仅仅是一种文学类型，更是一种综合了图文、音乐、短视频等多种表达载体的影像风格。在小红书上，带有“县城文学”标签的相关笔记有近200万篇，抖音上“县城文学”词条下，视频作品累计播放量达6.4亿次。
“我没有热爱这里，我只是出生在这个地方。”
五月初， 一首名为《工厂》的说唱MV在B站上线，观看量高达数百万。
《[MV]河南说唱之神-工厂》视频截图
创作者借由歌词讲述自己在家乡县城出生、成长的经历和矛盾，触发了各个IP地址的网友的心头共鸣。视频下方有这样一句高赞评论：
“我需要一线城市以外的叙事的歌曲。”
文学作品亦是如此。
“县城文学”的兴起
在这首“县城说唱”爆火的同时，“县城文学”悄然成为了互联网平台上新兴的流行符号。
当然，这里所谓的“县城文学”并非一种文学类型，而是一种综合了图文、音乐、短视频等多种表达载体的影像风格。在小红书上，带有“县城文学”标签的相关笔记有近200万篇，抖音上“县城文学”词条下，视频作品累计播放量达6.4亿次。
在中国，北上广深及新一线城市大约只占了全国面积的3%。在剩下97%的土地上分布着约300个地级市，3000个县城，40000个乡镇和66万个村庄，全国约84%的人都生活在这里。
在“县城”这个惯常被忽视的“角落”，是大多数人不那么光鲜亮丽的普通生活。当“县城”被放置在流量聚光灯下，供大众审视、消费和二次创作，我们能够真正地看见并读懂它吗？
在中国当代文学叙事中，如果说“50后”“60后”作家的写作以乡村书写为主，而主要在城市中长大的“80后”和“90后”作家又理所当然地把现代都市作为他们的文学背景，留给县城题材的作家资源势必面临短缺的境地。
在这个背景下，70后作家张楚最近出版的长篇小说《云落》以其鲜明扎实的县城叙事，“让在生活中无处不在却又被文学排斥在外的‘城镇中国’的景观得以被重构。”
如果说，网络上的“县城文学”带着贾樟柯电影式的怀旧与感伤，那么张楚则致力于用文字深入县城的内里，书写县城小人物的心灵成长，写他们的挣扎与坚韧，良善与希望。
张楚的县城叙事
张楚在县城生活了近40年，对县城里的一草一木、一人一事都有着强烈的生命体验。他说：“县城生活对于我的作用，类似于空气和水。而我作为蜉蝣在它波光潋滟的水面上爬行，耐心逡巡察看着他者的足迹和命运。”
县城故事构成了张楚文学创作的核心要素，他的中短篇小说大多以县城为背景，而《云落》则是他首次尝试以长篇的体量来书写县城。
点击可购买本书▲
《云落》讲述了一个县城和生活在县城里的一群小人物心灵的变迁。
主人公万樱生在云落，长在云落，在她40年的人生里总是充满了意外。她用智慧去化解生活带给她的重重考验，即使身陷泥淖也不失人性的光辉。而她的朋友们也以各自不同的方式接受命运，反抗命运。他们大多是有着明显弱点却心怀善念的普通人，在为生活各自奔忙的同时又抱团取暖。
县城是介于乡村和城市之间的中间地带，连接着乡土中国和城市中国，象征着从传统礼俗向现代规则的过渡。与乡村的田连阡陌和城市的高楼林立不同，县城有着自己的独特景观。正如张楚在《云落》中所描述的那样，“这云落名字听着阔达，貌似烟波浩渺无边无际，实则地域窄仄偏狭，类似一块生姜，横竖不过八九条主街，开车半个小时便能将云落穿梭个底掉。”
然而，空间的局促从某种程度上又拉近了人与人之间的距离。如果说以血缘和地缘关系为纽带的乡土社会是一个封闭的熟人社会，那么城市则是充满流动性的“陌生人社会”，生活在城市里的人即便是比邻而居，也缺少命运相连的情感共鸣。因此，介于乡村与城市之间的县城，其独特性在于“它既属于城市，服膺于‘陌生人社会’的伦理法则，又与冷漠的大城市极为不同。在沉滞的小县城里，相对固定的人物关系，使得即便没有乡情和血缘的县城人物，也能在长久的交往中形成一种类似于乡村熟人社会才有的亲密感。”小说里的人物大多“打小便认识”，也因此建立起深厚的彼此信赖而又互帮互助的情感纽带。
徐天青本是云落人，但八岁时就离家出走，离开了云落。后来他被人收养，考上了大学，到北京读书。为了能在北京立足，天青与不同的女人交往，靠着她们谋取利益。按照现在流行的说法，天青其实就是软饭男。然而，无论是天青还是那些女人其实都是“戴着假面舞蹈的城里人”，虽然过着精致的生活，却都是通过利益维系在一起，并没有多少真心。
当徐天青“落难”，来素芸见到他的第一眼，就自来熟地跟他拉起了家常，把她知道的各种家长里短，见闻轶事和盘托出。小说里写道：“天青以往倒没遇到过来素芸这般的女人。他遇到过的女人不可能像来素芸这般口无遮掩。可她们都有一个共通之处：她们都过着一种被矫正过的生活。”
在这部小说里，张楚的县城叙事始终透着温情的力量，尽管他也写县城的四时风景，写县城的美食风物，写县城的历史变迁，但他的落脚点始终在人——那些生活在县城里的平凡而坚韧的生命；那些祖祖辈辈长居于此，面慈目朗，心胸坦荡，重情重义，有时也没心没肺的人们；那些恪守祖辈的传统与德行，向往着体面富足生活的人们。
县城文学的独特价值
不管是正在流行的“县城文学”还是张楚笔下的云落，都只是对中国县城的一种呈现，在它们身上有无数个县城的影子，却不能代表任何一个县城。
但张楚笔下县城文学的独特之处在于它不是城里人的怀旧与思乡，而是一个县城人生命经验的表达。他写的是他最熟悉的县城生活，写的是县城里的人间烟火，他向我们呈现了一个真实且鲜活的县城。
在城市化进程加快的背景下，前所未有的变革正在发生，县城以及县城里的人和事将会走向何方？
答案并不明晰，或许如张楚所说：
“云落犹如正在褪壳的螃蟹，旧壳尚未完全剥离，新壳正随着风声慢慢地氧化，没有人知道这只螃蟹是否还是从前的那只螃蟹，唯一能确定的是，它的心脏依然是从前的心脏。”
/参考资料/
徐刚 | “县城叙事”：附近空间与切身的人——论张楚《云落图》
张楚 | 坦言——《云落图》创作谈