“用音乐写小说”的诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰
“用音乐写小说”的诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰
罗曼·罗兰(Romain Rolland,1866~1944)是20世纪上半叶法国著名的人道主义作家,1915年诺贝尔文学奖得主。他以"用音乐写小说"的独特创作风格著称,其代表作《约翰·克利斯朵夫》和《名人传》对后世产生了深远影响。
罗曼·罗兰出生于法国勃艮第地区的克拉姆西,从小就受到母亲的音乐熏陶。1880年定居巴黎,1886年中学毕业后考入巴黎高等师范学校,1889年通过会考取得中学教师终身职位资格,并开始与他崇拜的托尔斯泰通信。1889年至1891年在罗马的法国学校就读,之后多次前往意大利、贝鲁特、比利时和荷兰等地旅游,收集创作素材。归国后在巴黎高等师范学校和巴黎大学讲授艺术史,并从事文艺创作。
1903年,罗兰为了让世人"呼吸英雄的气息",连续写了几部名人传记:《贝多芬传》(1903年)、《米开朗基罗传》(1906年)和《托尔斯泰传》(1911年),共称《名人传》。同时发表了他的长篇小说杰作《约翰·克利斯朵夫》。该小说于1913年获法兰西学院文学奖金,由此罗曼·罗兰被认为是法国当代最重要的作家。1924年,他发表了《甘地传》。1937年9月,罗曼·罗兰在故乡克拉木西小镇附近购买了一座房子,1938年5月底他从瑞士返回故乡定居。1944年12月30日,罗曼·罗兰去世。享年78岁。1945年1月2日在他的故乡克拉姆西镇举行了宗教葬礼。
罗曼·罗兰一生不迎合庸俗的市民情趣,去写作一些时髦的题材,以求得到容易发表的机会。他只写激动他内心精神世界的作品,说自己要说的话,不为了名利而出卖灵魂。罗兰写作英雄传记,为的是锻造自己,也为了给苦难中的不知名的兄弟们以安慰。"伟大的心灵宛如高山风暴冲击它们,乌云缠绕它们,可是在那儿,呼吸却比别处更加强有力。空气在那儿有一种纯净,能让心灵去掉污迹。"他的《贝多芬传》前言,犹如一面旗帜,"周围的空气令人压抑旧欧洲在闷热和污浊的气氛中窒息了。一种没有伟大的功利主义压抑着思想—世界在精明的、待价而沽的自私自利中衰弱下去了。世界简直透不过气来让打开窗户吧!把自由的空气放进来吧。让呼吸英雄们的心灵吧。"
在《米开朗基罗传》的结尾,罗曼·罗兰说,"我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里,他们可以变换一下肺中的呼吸,与脉管中的血流。在那里,他们将感到更迫近永恒。以后,他们再回到人生的广原,心中充满了日常战斗的勇气"。
《名人传》,直译就是英雄传。在罗兰心目中,什么人是真正的英雄呢。罗兰说:"我所说的英雄,不是指那些靠自己的思想和威力而取得胜利的人。我所说的英雄,是指那些具有伟大灵魂的人。"所以罗兰要歌颂的英雄,不是凯撒,不是拿破仑,而是贝多芬、米盖朗琪罗、托尔斯泰。罗兰写《名人传》的主旨是什么?他在《贝多芬传》中说:"周围的空气是窒息的。老旧的欧洲在沉重而汗浊的气氛中呻吟。缺乏宏伟业绩的物质主义压抑着思想,世界在斤斤计较和卖身投靠的利己主义中毁灭。世界已奄奄一息。要打开窗子。要让新鲜的空气进来。要呼吸英雄们的精神。"罗兰要用英雄们的伟大精神,来改造欧洲普遍存在的物质主义的利己打算,用高尚的德操来拯救欧洲的堕落。
罗曼·罗兰所热衷的是表现自我精神探索的直接经验。以主人公人生遭际中的灵魂经历构建情节框架是他小说创作的基本特征。尽管《约翰·克利斯朵夫》和《母与子》两部长篇巨著都展现了当时社会历史的广阔画面,但占着中心位置的都是主人公的情感律动和思想态势,错综复杂的社会关系存在于主人公的意识里面并内化成他们精神日臻完善的动力,社会生活背景又总是随着主人公内心活动的张弛起伏而时显时隐。是人们惯常把这两部巨著统称为"思想小说"。
罗曼·罗兰的创作个性跟左拉、托尔斯泰等注重表理客观世界外部形态的权威经验几乎背道而驰。他的小说"不以故事为程序而以感情为程序"(《〈约翰·克利斯朵夫〉定本序言》),讲述"一个真挚、漫长、富于悲欢苦乐的生命的内心故事"(《〈母与子〉初版序》)。心理分析和心态描写在这里不再是取决于人物所处的特定环境的第二性内容,而已经是处于首要的主导的位置的直接强烈表现。罗曼·罗兰的独到成功使一度风行的偏执于"模仿自然"的现实主义理论陷入了窘迫的困境。
从生活出发而不是从观念出发是现实主义作家创作的一条重要艺术准则。罗曼·罗兰把自己的作品"献给各国受苦、奋斗、而必胜的自由灵魂"(《〈约翰·克利斯朵夫〉献辞》)。他的艺术构思和典型塑造完全来自对生活的长期观察和思考、体验和积累。
罗曼·罗兰独创性的艺术成就是多方面的,仁述而外,他还首创了长河小说的体裁和音乐小说的形式,引进了史诗、悲剧、抒情诗、哲理小说等多种表述方式。他的富有个性的小说艺术不仅领了风气之先,成为现实主义发展史上跨越世纪的里程碑,而且对曾经风行一时的现实主义研究方式提出了挑战。
罗曼·罗兰的人道主义还有一个特点:宗教感情。罗曼·罗兰思想的三个重点,那就是宗教意识、真理的追求和博爱精神,简单说,就是"神"、"真"、"爱"三个字。最主要、最根本的因素,他认为是"神",也就是"上帝"。神的"灵光"无往而不在。宇宙万物,无非神灵显现。神的灵光反映在个人良心中,出现一个"爱"字。凡此种种,罗曼·罗兰皆深信不疑。作为艺术家,罗曼·罗兰从未单独提到一个"美"字舀他认为美是真和善的结晶。美是爱的反映;真是神的化身,文学艺术作品都应当以"真"为灵魂,"爱"为血肉,才能够有动人心魄的精神感召力。
罗曼·罗兰十分强调个人、自由、个人意识。因为他认为个人意识是神灵在个人心中的显现。个人意识的崇高目标是对"爱"与"真"的无休止的追求。他的个人主义目的不在于个人享受,不论物质享受或精神享受。他反对文学艺术上的唯美主义,认为那是一种供精神享受的奢侈品。罗曼·罗兰的个人主义强调依靠个人力量促进人类泛爱的实现。
罗曼·罗兰获得了1915年的诺贝尔文学奖,瑞典文学院的评价为:"文学创作中高度的理想主义以及在描写各种不同典型时所表现出来的同情心和真实性"。罗曼·罗兰将奖金全部赠送给了国际红十字会和法国难民组织。
在茨威格心目中,罗曼·罗兰占据着崇高的地位。他写到两人第一次见面时说:"我在他房间里感觉到一种人性的、道义上的优势;一种不带骄傲情绪的、内心的自由,这种自由对于一个坚强的人来说是不言而喻的。我一眼就看出,他在关键性时刻将代表欧洲的良知。" 茨威格还评价说:"诗歌、音乐、科学的三位一体与法、德、意文化三位一体的交融在罗兰身上得到了完美的体现","成为时代精神的代言人、世界的良心"。
罗曼·罗兰一生贯穿人道主义思想。前期受托尔斯泰影响较深,主张全人类抽象的"爱"、以"英雄精神"对抗社会沦丧,文化堕落,提倡艺术为普通人服务。罗曼·罗兰的作品对人起到了指导作用,傅雷用自己的话说:"神经亦复衰弱,不知如何遣此人生。"在游学期间,他先后到过瑞士、比利时、意大利、但"均未能平复狂躁之情绪。"一个偶然的机会,傅雷读到了罗曼·罗兰写的一本小书《贝多芬》,"读罢不禁嚎啕大哭,如受神光烛照,顿获新生之力,自此奇迹般突然振作。此实余性灵生活中之大事。"
罗曼·罗兰从创造或创造者的角度来言说音乐,他关心的不是音乐作品的外在形式,不是音乐在听众那里产生的心理效应,而是在音乐家心中促成音乐来临的创造性力,关心的是音乐从虚无中诞生的过程。罗曼·罗兰的音乐家传记和音乐小说比其他音乐小说高明的地方,就在于他从不纠缠于各种浪漫传奇故事,而是在作品中展示音乐创造的秘密。《约翰·克利斯多夫》说的是发生在音乐家灵魂之中的故事。约翰·克利斯多夫从每一次的经历中吸取音乐的灵感,从无数的欢乐和痛苦中痛饮音乐的美酒,逐渐地把自己的全部生命都化为一阂宏伟的交响乐。