从博尔赫斯到马尔克斯，拉丁美洲的文学土壤，不止魔幻
从博尔赫斯到马尔克斯，拉丁美洲的文学土壤，不止魔幻
一提到拉美文学，往往第一个想到的就是马尔克斯的《百年孤独》，之后一个词汇脱口而出——“魔幻现实主义”。
当然，拉美文学绝不等于魔幻现实主义。我们对这片土地实在是太陌生了，先别说什么魔幻不魔幻，恐怕连马尔克斯这个名字的叫法都是错的。
侯健老师的《不止魔幻》一开始就给我一个暴击，原来略萨、马尔克斯这些叫法，都不正确。
拉丁美洲的土地上，不止魔幻
中文世界对拉美作家的流行称呼方式其实并不符合西班牙语世界称呼他人的习惯。
例如将“马里奥·巴尔加斯·略萨”简称为“略萨”，但马里奥是他的教名，巴尔加斯是父姓，略萨是母姓，按照西班牙语国家人士的习惯，我们可以称呼他为巴尔加斯·略萨（父姓加母姓），或者称呼他全名，但不能只称呼他的母姓。
加夫列尔·加西亚·马尔克斯也是如此，称呼他“马尔克斯”并不符合西班牙语国家人士的习惯。这就好像叫汪苏泷，苏；叫蔡徐坤，徐，估计会被铁粉骂死吧。
但是在中文语境下，我们已经习惯了这样的称呼方式。所以为了行文方便，侯健的《不止魔幻》依然选择采取这样的方式来称呼他们。
这件事其实并没有什么太大的问题，不过是个称呼习惯而已。但这恰恰表现了中文世界距离拉美文学有多远。哪怕是我们习以为常的一些人名，在对方的语言环境中都像是一个冷笑话。
拉丁美洲从地理上离我们很远，从文化上也从未离我们近过。
拉丁美洲是美国以南所有美洲地区的通称，包括中美洲西印度群岛和南美洲的整个地区。拉丁美洲的命名，是由这个地区的政治、经济、文化等因素长期历史发展的共同性决定的。其中主要使用西班牙语的国家，称为“西班牙美洲”；把巴西包括在内的时候，则称为“伊比利亚美洲”。拉丁美洲则是其总称。除了上述以拉丁语系的西班牙语、葡萄牙语、法语为主要语言的国家和地区外，还包括使用英语的国家和地区。
拉丁美洲原来是西班牙的殖民地，最初受到西班牙文化的影响，而随着拉美各国相继独立，诞生了克里奥约主义、印第安主义、地域主义等文学类型，开始受到法国和意大利文学的影响，同时开始关注印第安文化以及本土文化，浪漫主义、自然主义、现实主义、先锋文学等各类文学你方唱罢我登场，形成独具特色的文学群体。博尔赫斯、略萨、马尔克斯、 科塔萨尔，你可能没读过他们的书，但只要常逛书店，一定能在书架上看到过他们的名字。
长久以来，由于马尔克斯在中国的传播范围极广，我们好像给拉美文学和魔幻现实主义画上了等号，但事实并非如此。
在这片土地上，诞生了六位诺贝尔文学奖得主（①加夫列拉·米斯特拉尔，智利女诗人。1945年，她获得了诺贝尔文学奖， 成为拉丁美洲第一位获得该奖的诗人。②米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯，危地马拉小说家、诗人。1967年获得诺贝尔文学奖。③巴勃罗·聂鲁达：智利诗人。1971年获得诺贝尔文学奖。④加夫列尔·加西亚·马尔克斯 哥伦比亚作家，1982年诺贝尔文学奖得主。⑤奥克塔维奥·帕斯：墨西哥诗人、散文家。1990年获得诺贝尔文学奖。⑥马里奥·巴尔加斯·略萨：秘鲁与西班牙双重国籍作家、诗人，2010年获得诺贝尔文学奖）。拉美文学的大花园，奇花异草争奇斗艳，朵朵奇葩瑰丽绚烂。
从《波波尔乌》到博尔赫斯
20世纪的世界文坛是大爆发时期，经历了一战二战，这一百年太不平凡，留下了太多现实的魔幻的现代的后现代的素材。这一百年的历史，比小说还精彩，也让文学发展有了取之不尽的源泉。
20世纪各个国家都有自己影响世界的文豪，俄国有列夫·托尔斯泰；法国有马塞尔·普鲁斯特；德国有托马斯.曼；奥地利有卡夫卡；捷克有昆德拉；印度有泰戈尔；中国也开始跻身世界文学行列有鲁迅林语堂……当然这个名单还可以列很长很长……
但拉美由于其特殊的民族结构，包括非洲移民、印第安人和黑奴后裔，造成其具有极强的包容并蓄的能力，拉美文学流派就是世界文学各种思潮在拉美的投影，它吸收了大量外来的文化，并与自己的本土文化相结合，加上其对现实社会的极大的关注和批判，最终诞生了绚烂多彩、独树一帜的拉美文学。
侯健在《不止魔幻》中，首先介绍的是《波波尔乌》，这本书还有另一个更有名的译法叫《波波武经》。这本书是玛雅预言2012的原始出处。
《波波尔乌》是危地马拉玛雅文明基切人的圣书。最初是16世纪中叶在一张鹿皮上写下，作者已不可考。书中试图解说世界起源、诸王历史、宗教社会和西班牙征服等种种问题。书名《波波尔乌》即有“社会之书”“人民之书”或“议会之书”的意思。
侯健认为《波波尔乌》能让我们“更好地理解拉丁美洲的魔幻根源”。
《波波尔乌》具有丰富的思想内容和相当的文学价值。其中不仅有拉丁美洲独特的玉米人神话的起源，还能体察到拉丁美洲土著民族万物有灵论的信仰。
还有动物、黏土人和木头人因不会尊敬、崇拜神灵而被惩罚和降罪的时候，似乎也就更多理解了被西班牙殖民者百般诟病、视为野蛮象征的活人祭祀传统。“我们自然应当反对这种做法，但绝不该用简单的文明与野蛮二元对立的观点来评价它。”
遗憾的是，从《波波尔乌》开始一直到十九世纪末，拉美文学陷入了沉寂。西班牙殖民者到来后，他们粗暴地破坏印第安古文明留下的一切物事，包括大部分以口头流传形式存在的文学作品。
“在长达三个世纪的殖民时期里，所有小说类作品在西班牙的美洲殖民地中都被禁止流通，这使得拉美小说的根基非常不牢靠。直到拉美各国纷纷从殖民者手中独立的19世纪初，小说才逐渐在这片大陆发展起来。”
而第一位真正走进国际视野，受到国际认可的拉美作家就是博尔赫斯。标志性事件是1961博尔赫斯获得了英法美等6国合作的首届福门托国际文学奖，获奖者除了博尔赫斯，还有当时早已蜚声全球的贝克特。
1980年获西班牙塞万提斯文学奖，1986年6月14日于日内瓦逝世。值得一提的是，包揽文学界各大奖项的博尔赫斯却始终未能获得诺贝尔文学奖，据说这是由于博尔赫斯不够成熟的政治观。
当然，这不是博尔赫斯的遗憾，这是诺贝尔文学奖的遗憾。
推开又关上的大门
加西亚·马尔克斯和巴尔加斯·略萨这批作家出现之前，虽然博尔赫斯、卡彭铁尔、奥内蒂、鲁尔福这些作家已经足够优秀了，但拉美文学并没有达到震惊全世界的地步。
“拉美文学真正走出拉美、走向世界，'文学爆炸'起到了决定性作用。这是文学家作品质量提高、拉美城市化程度提高、读者受教育水平和阅读能力提高西班牙出版方的推动等综合作用的结果，另外还不可忽视1959年古巴革命的胜利在团结拉美作家方面起到的重要作用。”
一般来说，公认的“文学爆炸”大门是由加西亚·马尔克斯和巴尔加斯·略萨打开的。从1961—1963年开始，略萨凭借《城市与狗》斩获了西班牙的简明丛书奖，从此越来越多的拉美作家开始受到包括西班牙在内的欧美国家的关注。但是这只算打开了半扇门，真正把那扇门完全打开，还得是1967 年出版的马尔克斯的《百年孤独》。
在 1967 年两人还进行了唯一的一次对谈。所以侯健在《不止魔幻》中认为——“文学爆炸”的大门是他们两个一起打开的，时间就是 1967年，这也是“文学爆炸”发展到最高潮的时间。
但是紧接着，这扇大门就被关上了。
大部分评论家认为，在 1970年代初，当时古巴“帕迪利亚事件”引发拉美作家群体分裂。这也导致了“文学爆炸”的结束，从此大门又关上了。
但侯健在《不止魔幻》中给出了另一个相对感性的时间，他以2024年3月马尔克斯的遗作《我们八月见》于全球同步发行，为节点，认为这才是“文学爆炸”大门关上的时间。
因为恰好是在2023年底，八十七岁高龄的略萨宣布封笔，在最后一部小说《我将沉默献给您》之后，他会再出版一部关于萨特的文论作品，然后就不再继续出书了。
“从这个角度来看，“文学爆炸”的大门似乎又是他们二人一起关上的，时间大概就是 2024 年。”
当然我更赞成前一种说法，侯健的说法虽然浪漫感性，但过于个人化了。毕竟，爆炸是短暂的，拉丁文学爆炸的大门，也是一次炸裂之后就如同烟花般绚烂消逝了。但反过来说，门都被炸没了，还何谈关不关上呢？
从20世纪开始，现实文学和幻想文学就是拉美文学发展过程中的两条各自延伸的道路，甚至时有交叉，在这两种文学模式之间反复跳跃。除了魔幻现实主义，拉美文学还有大地主义、土著主义、浪漫主义、现代主义、非虚构文学、墨西哥的革命小说。
《不止魔幻》旨在梳理拉美文学的发展历程，必然是避不开这些主义和术语的。但这本书绝不是为了讲几个名字而作。侯健的态度很明显——所有这些归类，都应该是基于具体的作品而言，而不仅仅是贴一个标签。
不管是博尔赫斯还是马尔克斯，都不应该被贴上某种主义的标签，好像他们终其一生只会写一种风格的作品。
世界文学依然是肥沃的土壤。我们期待着一代又一代的佳作出现……