The Beatles：从利物浦小酒馆到摇滚传奇

The Beatles：从利物浦小酒馆到摇滚传奇

图一：1963年秋，The Beatles摄于初次领衔担任主角的众星巡演。The Beatles在1962年6月和EMI签下唱片合约，正式以唱片艺人身份出道。若从唱片出版的角度，他们的出道之路堪称顺利：第一张单曲Love Me Do在1962年10月登上全英榜第17名，第一张专辑Please Please Me挟同名冠军单曲的威力，顺利拿下专辑榜冠军。

不过，在成名之前，The Beatles已经在利物浦和德国汉堡的小酒馆、俱乐部积累了好几年的演出经验，经历了最严酷的“地狱试炼”：从1960年到1962年正式签约出道，短短三年，他们总共演出超过六百场。1963年上半年，The Beatles先后以暖场团身份参加歌手Helen Shapiro和Roy Orbison的巡演，乐迷对The Beatles的疯狂热情却往往抢尽主角的风头。这年秋天，The Beatles展开初次领衔主打的巡演，从此他们再也不曾为任何音乐人暖场。

图二：1964年2月9日，The Beatles在纽约“苏利文剧场”节目现场排练。1964年2月，The Beatles初访美国，把“披头狂热”带到了大西洋对岸：他们在最受欢迎的电视综艺节目"The Ed Sullivan Show"的现场演出，被视作电视史的经典时刻：准时收看的电视观众足足有七千三百万，超过当时美国总人口的40%，创下空前纪录，也为“英国音乐入侵”踢开了大门：许多来自英国的乐队纷纷搭上The Beatles的便车，长驱直入，在美国市场掀起英伦风潮。

图三：1964年3月2日，The Beatles在伦敦帕丁顿车站开拍电影《一夜狂欢》。The Beatles热潮一发不可收拾，唱片公司唯恐赚钱不够快，在录唱片和演唱会之外，又安排他们“歌而优则演”，担任电影主角，在片中饰演他们自己。Richard Lester导演的《一夜狂欢》原本是唱片公司抢搭“披头热”趁机捞钱的市场副产品，却因为编、导、演都极具水准，四位团员生动地表现了台上台下的魅力，加上歌曲首首动听，这部电影遂成为影史经典，也是日后所有“摇滚电影”必须参考的标杆。

图四：The Beatles为1964年八月初次美国巡演拍摄的宣传照。这张照片可能拍摄于1964年4月26日。这天傍晚，The Beatles在Empire Pool Wembley参加New Music Express杂志最受欢迎艺人演唱会，担任压轴。The Beatles在1964年登陆美国，把“披头热”推上巅峰。4月4日，全美单曲榜前十名歌曲从第一名到第五名都是The Beatles的歌，这个纪录过了五十年，仍然无人能敌。

图五：1966年6月16日，The Beatles在Top of the Pops节目的唯一一场演出，演唱"Paperback Writer"。次周这首歌冲上冠军。1966年，The Beatles的歌曲创作、录音愈来愈复杂，当时相对简陋的舞台硬件环境已经无法重现他们新作的风貌。这年8月，在旧金山Candlestick Park演唱会结束之后，The Beatles永远告别了巡演的舞台。

图六：1967年5月19日，The Beatles在经纪人Brian Epstein位于伦敦Belgravia的寓所举办记者会，公布新专辑Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band。1967年夏天问世的Sgt. Pepper专辑像一颗震撼弹，轰动西方世界：不只音乐圈，而是整个艺术圈、文化圈。它涵括的思想深度、呈现的时代议题、乃至音乐技艺的惊人野心，在在示范"摇滚"早已不只是青少年的休闲娱乐，而也是和所有创作门类平起平坐的"艺术"了。

图七：1967年6月24日，在Abbey Road录音室的记者会。"我们的世界"是全球首次卫星连线播出的电视节目，将会传向全球26个国家的四亿观众，节目预定在第二天播出。BBC邀请The Beatles在节目中代表英国写一首歌，John Lennon创作、列为Lennon/McCartney作品的"All you Need is Love"便在节目中首次公开演出，并在次月发行单曲。