癫狂、饿死、妄想症、拒绝菲尔茨奖，那些悲剧命运的数学家，依然伟大
癫狂、饿死、妄想症、拒绝菲尔茨奖，那些悲剧命运的数学家，依然伟大
在数学的世界里，有些天才选择了孤独的道路，他们的故事既令人敬佩又让人叹息。从解决庞加莱猜想的佩雷尔曼到证明哥德尔不完备定理的哥德尔，这些数学家们用他们的智慧改变了世界，却也在追求真理的路上付出了巨大的代价。
2010年，法国青年数学家塞德里克·维拉尼凭借对非线性朗道阻尼的证明以及对玻尔兹曼方程收敛至平衡态的研究，一举摘得菲尔茨奖。他的经历被记录在《一个定理的诞生：我与菲尔茨奖的一千个日夜》一书中，这本书不仅揭示了一个数学定理的诞生历程，还描绘了数学家和科研工作者的真实人生。作为世界范围内的畅销书，《卫报》将其列入2015年度推荐书目。
安德烈·韦伊
（André Weil，1906.5.6—1998.8.6）
数学家，布尔巴基小组创办者之一，提出数个韦伊猜想、函数域的黎曼猜想，为代数几何建立良好基础，并发现了韦伊表示。
在数学界，有很多人有着类似的故事。保罗·埃尔德什，这位漂泊的数学家一生写了1500多篇论文，创下了世界纪录。他是概率数论的奠基人之一，却整日穿着破旧的衣服，走遍了全世界。没有房子，没有家庭，没有工作，只有他的包、他的旅行箱、他的笔记本和他的天资陪伴着他。
保罗·埃尔德什
（Paul Erdős，1913.3.26—1996.9.20）
一生发表论文1500多篇（包括与人合写），为现时发表论文数最多的数学家（其次是欧拉）。活跃的数学范畴包括数论、图论、组合数学、概率论、集合论、近似理论等。
格里戈里·佩雷尔曼，为了钻研著名的庞加莱猜想之谜，孤独地度过了7年，最终用一个出乎意料的证明震惊了整个数学界。一开始大家都不敢相信这是真的。也许是不想玷污这个证明的纯洁性，他拒绝了菲尔茨奖和克雷数学研究所高达百万美元的奖金，并辞去了自己的工作。
格里戈里·佩雷尔曼
（ригорий Яковлевич Перельман，1966.6.13— ）
俄罗斯数学家，证明庞加莱猜想，2008年菲尔茨奖得主。
亚历山大·格罗滕迪克，一个数学传奇，他深刻地革新了数学的面貌，在人类从未到达过的抽象高度上开辟了一个全新学派。他辞去法国高等科学研究所（IHES）的工作，隐遁到比利牛斯山区的一个小村庄里，从风流才子变为一名隐士，一个饱受癫狂折磨、写作成瘾的人。
亚历山大·格罗滕迪克
（Alexandre Grothendieck，1928.3.28—2014.11.13）
1966年菲尔茨奖得主，现代代数几何奠基者。
库尔特·哥德尔，有史以来最伟大的逻辑学家，他证明了一个震惊世界的结果：没有任何一个数学理论是完备的，总有一些命题无法判断真伪。暮年时，他罹患被害妄想症，日益憔悴。他因为担心食物里有毒而拒绝进食，最终把自己活活饿死了。
库尔特·哥德尔
（Kurt Gödel，1906.4.28—1978.1.14）
数学家、逻辑学家和哲学家，其最杰出的贡献是哥德尔不完备定理和连续统假设的相对协调性证明。
还有约翰·纳什，他曾在10年间用3个定理革命性地颠覆了分析与几何的面貌。之后，他也深陷妄想症之中。
约翰·纳什
（John Nash，1928.6.13—2015.5.23）
美国数学家，主要研究博弈论、微分几何学和偏微分方程，他广为人知的“纳什均衡”是博弈论中的一项重大突破。
人们常说，天才与疯子之间只有一步之遥。但什么是天才，什么是疯子，两个都没有明确的定义。况且，不论格罗滕迪克、哥德尔还是纳什，疯狂时期和数学创作的高峰期总是泾渭分明。
先天还是后天，这是另一个经典的辩论题。菲舍尔、格罗滕迪克、埃尔德什、佩雷尔曼都是犹太裔。在他们之中，菲舍尔和埃尔德什都来自匈牙利。任何一个在数学圈子待过的人都知道，这里有太多的犹太裔天才，而匈牙利人的成就更令人震惊。正如20世纪40年代美国科学家之间流行的一个笑话说的那样：
“火星人的确存在：他们有着超人的智力，讲着令人无法理解的语言，还自称来自一个叫做匈牙利的地方。”
而纳什是一个纯粹的美国人，他的血统里没有任何能解释其非凡命运的缘由。无论如何，命运取决于多种因素！它混合着基因，混合着思想，混合着经验和际遇，构筑着生活中不可预测的辉煌与悲剧。基因或环境都无法解释命运的安排，事实就是这样。