白居易：千年前的中年转型典范
白居易：千年前的中年转型典范
白居易在忠州刺史任上的经历，展现了他在中年时期面对人生低谷时的转型和适应过程。从一个"只领俸禄，不授实权"的闲职"司马"到官秩四品的一州最高长官"刺史"，白居易在忠州留下了诸多政绩和诗篇，展现了他"达则兼济天下，穷则独善其身"的人生哲学。
白居易图
早在元和十年（815年）六月，仕途正顺的东宫左赞善大夫白居易一夕之间被贬江州，打击不可谓不沉重。事情的起因是，平卢节度使李师道派刺客光天化日之下刺杀力主削藩的宰相武元衡和御史中丞裴度，武元衡当场身死，裴度身受重伤。面对如此猖狂的恶性事件，朝中畏首畏尾，迟迟没有应对之策。按捺不住的白居易第一个上书唐宪宗请求"急请捕贼，以雪国耻"。朝中平日就对白居易不满的人立刻以他并非谏官、越职言事为由，又有所谓有害名教的欲加之辞，请求将他解职。此前白居易就因为创作讽喻诗、批评宦者掌握兵事等，得罪了唐宪宗与权臣。借此机会，他们终于找到借口将白居易贬为江州司马。
元和十二年（817年），白居易的好友崔群官拜中书侍郎、同中书门下平章事（宰相），在他的斡旋下，白居易终获"量移"任命。"量移"，指的是官吏因罪远贬，经行折损磨砺后，遇赦或考满酌情迁调距离京城较近处任职这一过程。他写下"感旧两行年老泪，酬恩一寸岁寒心。忠州好恶何须问，鸟得辞笼不择林"的诗句，表达对崔群的感激之情以及枯木逢春的喜悦。
然而，走在赴任忠州的水路上，白居易一家有感于旅途的艰难以及因此带来的超出预期的恐惧："上有万仞山，下有千丈水。苍苍两崖间，阔狭容一苇……一跌无完舟，吾生系于此。常闻仗忠信，蛮貊可行矣。自古漂沉人，岂尽非君子？况吾时与命，蹇舛不足恃。常恐不才身，复作无名死。"十几日后初到忠州，白居易的心情更是一下子跌落谷底。
唐代的忠州属于山南东道，是人少、地僻、经济与文化落后的下州（唐代以人口多寡将州分为上、中、下三等）。他在写给李景俭的诗中毫不掩饰地描绘了对忠州的第一印象：吏人缺乏礼仪，市井荒凉，城中也没有平坦的道路等。自幼在北方成长的白居易对忠州"林峦少平地，雾雨多阴天"的环境很不适应，而作为一州之长，他和家人的生活条件也很一般。初来乍到，年近半百的新刺史面临着极大的考验，如何调整自己的心态、发挥自身治理能力都是摆在白居易面前的难题。
短短半月，经历了喜悦、沮丧种种情绪转换的白居易，选择回归现实。作为忠州的父母官，他深知为官一任，当造福一方。白居易对忠州之任做好了至少三年的打算："无论海角与天涯，大抵心安即是家。路远谁能念乡曲？年深兼欲忘京华。忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花。"
心态调整后的白居易积极为当地百姓做了不少好事、实事——"均赋租"、"宽刑"、"开山路"、"乞寒衣"……他不仅是一位勤政的官员，还是一位种树的行家里手。忠州城东有座名为"东坡"的小山，附近有条名为"东涧"的溪流。白居易偶然发现了这里，发现花木稀疏，就自掏腰包买了桃李树，亲自栽种到东坡上，并将山石榴树不远千里从庐山移植到忠州。
白居易还通过办迎春酒会与民同乐。在与百姓的交往中，他吸收了当地的竹枝词、民谣、山歌等元素，丰富了自己的创作源泉，他笔下影响后世诗词创作的"竹枝词"一如他的诗歌，清新明丽，通俗易懂。
在忠州，白居易留下了很多关于美食的趣事。在宋代的苏轼沉迷岭南荔枝、留下佳句之前，白居易已被蜀地的荔枝折服，"嚼疑天上味，嗅异世间香"，他甚至为此修了一座荔枝楼。如今忠县著名的传统点心"香山蜜饼"也是白居易创制的。相传有一次，白居易路过一家麻饼店，发现麻饼味道不好，生意冷清，店主一家生活困难。他十分同情，想到了京城制作胡麻蜜饼的技术，于是他用蜂蜜、香油、面粉三种原料亲自烤制蜜饼，并向店家传授技艺，一时间大受欢迎，在民间广为流传。百姓为了纪念白居易，便以他的雅号"香山居士"为蜜饼命名。
诸如此类的记载不胜枚举，白居易与忠州民众的关系也越来越和谐。在这样的氛围下，白居易开始反思自己的人生。尽管命运时好时坏，但成为一名"达则兼济天下，穷则独善其身"的君子，做到"身穷心不穷"却是人力可为的。他就此完成了自我救赎，也对忠州产生了深厚的感情，在忠州任上写下了一百多首诗词。
忠州北距长安约两千两百里，尽管白居易很少用诗文评论时事，但并不能说他不关心朝廷大事。元和十四年十二月，崔群被逐出朝廷，远离朝堂中心的白居易感同身受，也再次感慨起自己的前途渺茫未知，好在忠州的人和事给了他极大的安慰。
不料元和十五年（820年）初，唐宪宗被宦官所弑，唐穆宗即位，朝中权力结构的变化使得白居易提前结束了忠州任期，获任尚书司门员外郎，他实际任忠州刺史的时间仅仅十五个月。
不同于他对忠州的初印象，在离别之际，白居易对忠州依依不舍，且惭愧于自己的惠政还是太少。而白居易之于忠州，从他入列忠州的四贤祠，到明代忠州修建白公祠中可见当地百姓对他的感念之情。
"万里路长在，六年身始归"，贬谪江州、忠州六年的白居易再次回到长安，迎来了他入仕后的第二个辉煌阶段。从此以后，他只能在"二年留滞在江城，草树禽鱼尽有情"、"时时大开口，自笑忆忠州"、"最忆东坡红烂熳，野桃山杏水林檎"等诗句中遥寄对那段美好时光的眷恋了。
（原文《忠州刺史任上的白居易》刊于《名人传记》2025年第2期 文/李其）