南仁东：中国天眼之父
南仁东：中国天眼之父
十二年前的3月25日，“中国天眼”正式动工兴建。“中国天眼”（Five-hundred-meter Aperture Spherical radio Telescope，FAST），位于中国贵州省黔南布依族苗族自治州境内，是中国国家“十一五”重大科技基础设施建设项目。它开创了建造巨型望远镜的新模式，用于探索宇宙起源和演化。
而说起“中国天眼”，就不得不说起500米口径球面射电望远镜首席科学家兼总工程师南仁东，他为崇山峻岭间的中国人追问宇宙的“天眼”燃尽了一生，在世界天文史上镌刻下新的高度。
国之重器，以命铸之
南仁东（1945年2月19日—2017年9月15日），男，满族，吉林辽源人，中国天文学家、中国科学院国家天文台研究员，人民科学家。曾任 FAST 工程首席科学家兼总工程师，主要研究领域为 射电天体物理 和射电天文技术与方法，负责国家重大科技基础设施500米口径球面射电望远镜（FAST）的科学技术工作。2017年5月，获得全国创新争先奖。
南仁东年轻时曾应邀前往荷兰、苏联等国的著名天文台进行考察访问，还曾在日本国立天文台担任过客座教授，并得到高度的赞誉。但是外国先进的科研设备、优厚的生活待遇都不曾使南仁东心动分毫，在目睹了其他国家的先进技术后，他的信念愈加坚定，立志要造出中国人自己的超级望远镜：“别人都有自己的大设备，我们没有，我挺想试一试。”
为了心中的这一信念，年近半百的南仁东毅然放弃了高于国内300倍的薪资，回到中国开始了漫长的FAST工程选址工作。从1994年到2005年，南仁东亲力亲为，为“天眼”的选址东奔西走。十多年间，他寻遍了贵州大山里的上百个窝凼，踏遍了乱石密布的喀斯特石山；十多年间，他得到了很多干部和农民的帮助，他常常像农民那样穿一条短裤，屁股上挂一把柴刀，在丛林中披荆斩棘向前开路。
早晨和黄昏，寒冬和酷夏。巨大的山体落差，典型的溶岩，山涧下的河谷，山里单家独户的贫困人家，长长的弯弯曲曲的石阶，两山之间的用绳索构成的桥，水声在索桥下咆哮……这是南仁东和选址队员再次经历的“社会大学”。他们早已不记得这是哪个村寨了，他们只记得坐在火边仰望璀璨的星空，不论科学多么尖端，理想多么高远，仍需脚踏大地。
功夫不负有心人，终于在2011年，南仁东将FSAT的选址定在了贵州省平塘县的大窝凼，“中国天眼”有了开始施工建设的希望，同年3月25日，“中国天眼”正式开始施工。南仁东又和同事一道开始了漫长而又艰苦的建设工作。他的学生这样说他——在深山寻址的南仁东，在农民堆里，分不清哪个是南仁东；在建设工地上的南仁东，在工人堆里，也分不清谁是南仁东。
施工期间，FAST在索网上遇到了一个极大的技术难题，寻遍世界同类顶级技术，都无解。如果不能及时攻克，对整个工程的影响将是“灾难性的”。发现问题后，南仁东投入研究，失眠连着失眠。
“安眠药吃少了睡不着，吃多了闹钟都不管用，必须有人守着时间负责把他叫醒。”
“那些日子，南老师的头发，每一根都是竖着的。”南仁东的学生们这样描述。
在南仁东亲自投入和指导下，全国多家科技企业协同攻关，历时一年半，经过了近百次的试验和失败。“每一次失败都是有用的。”南仁东直言，“我们的国家没有退路，必须从高科技冲出一条自己的路。”南仁东一次次研究失败的原因，不是沮丧，而是研究得入迷。终于，这项世界性的难题得以攻克，并达至世界顶尖水平。
苛求自己，终得梦圆
从“中国天眼”预研到建成的22年时间里，我国老中青三代科技工作者克服了不可想象的困难。南仁东和同事们毫不退缩，夜以继日、废寝忘食地研究。“天眼”成了南仁东的孩子，他亲眼看着它一点一点长大。一个起初没有多少人看好的梦想，最终成为一个国家的骄傲。
几十载在外的辛苦耕耘，他苛求自己，“亏欠”家人。22年间，南仁东很少有闲暇顾及亲朋好友，对于老家亲戚朋友的探望他说话僵硬直白：“我真的一点时间都没有。”唯有父母生病之时，他才会尽力赶回家中衣不解带地服侍、照料，仿佛要在一时间把这些年“欠”他们的通通还上。但是南仁东丝毫没有为自己的这个决定而后悔，曾有一次，实在于心不忍的弟弟南仁刚试探着向南仁东道出了心中的困惑：“你又不缺钱，天天在大山里奔波吃苦值吗？”
南仁东沉默良久，双眉紧锁，而后坚定有力地吐出了三个字——“值……值……值……”。
多年的辛勤耕耘，使这位科学家积劳成疾。2015年，南仁东还在兴奋地规划着、实践着每一步的建设工作，他的生命却在慢慢走向倒计时。一次工作中，南仁东因身体不适而被一同参与研究的科学家送往医院救治，不幸查出肺癌晚期。这么大的事，放心不下“天眼”的他隐瞒了家人，忍着病痛义无反顾地返回施工现场，带病坚持工作。据他的学生回忆，当时的南仁东声带受损说话已经十分吃力了可他依旧沙哑着声音一字一顿地认真询问着、讲解着......
2016年9月25日，“中国天眼”落成，尽管身体早已经不起折腾，他仍从北京飞赴贵州亲眼见证了自己倾注22年心血的这项浩大科学工程的顺利落成。2017年9月15日，距“中国天眼”启用一周年只差10天，为天眼倾注半生心血的他却永远地闭上了眼睛。
“美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤。”这几句诗，既是南仁东先生写给自己的，也是他写给这个世界的。他燃尽了一生，去追寻一个关于苍穹、关于宇宙、关于星空的梦想。他用不朽的功绩，在天文学领域挺起了一个民族的脊梁。