一生淡淡地看淡淡地写的井上靖
一生淡淡地看淡淡地写的井上靖
井上靖是日本当代著名作家,一生27次访问中国,对中国文化抱有深厚感情。他以西域为题材创作了《楼兰》《敦煌》《丝绸之路诗集》等作品,并与多位日本画家保持密切关系,致力于中日文化交流。
井上靖出生于日本北海道旭川市一个军医家庭,但他在写"出身地"时往往写成静冈县。他在随笔《故乡伊豆》中解释道:"我出生在北海道旭川。然而,在年鉴和名册等中,我的出生地几乎都是静冈县。我自己写的时候,会区分出生地为旭川,出身地为静冈县……"。他在《我的自我形成史》中还写道:"这段少年时代所度过的原籍地伊豆,是我真正意义上的故乡,可以说我的一切根基都是在这里形成的。"
井上靖在《大阪每日新闻》文艺部工作期间,主要从事美术方面的采访,这使他与京都的日本画家上村松篁建立了密切关系,并成功报道了上村松篁参与的"创造艺术"(创画会的前身)成立的新闻,从而让自己也有了名气。成为专职小说家后,他还发表了几部有关美术评论的作品,在日本作家中较为少见。
井上靖除了晚年患癌症外,一生几乎没有得过什么病。据说,他在日本文坛上属于"酒豪"级别的作家。到了六、七十岁时,他的饮酒量仍在增加。还有传闻,他在错失诺贝尔文学奖的那天晚上,十分豪爽地对朋友们说:"这是无(诺)奖啊。"
晚年,井上靖打算以亲鸾和自己在《大阪每日新闻》做记者的经历为题材写小说,但最终未能实现。此外,他还想写一部以美国日裔移民为主题的长篇小说《海神》,据说到1976年时已经写了一半,但这部作品最终没有能够完成问世。文人,常常是抱有遗憾离开人世的。世间,也因为文人的遗憾而留有异彩。
可能是早年从事过美术报道的原因,井上靖与日本画家平山郁夫也保持着亲密关系,两人都致力于日中文化交流,他还继承了平山郁夫在日中文化友好团体中的职位。他对神社佛阁和日本历史有深入研究,并在多家出版社担任监修和编辑委员之一。
许多人知道井上靖曾写过一部历史小说《苍狼》。他在新潮文库版《苍狼》的作者后记中写道:自己在旧制中学时代曾读到《中央史坛》上关于"成吉思汗是不是源义经"的争论文章,进入第四高等学校后,不断有友人提及此事。后来,他在帝国大学时,又重新阅读了《中央史坛》上的相关文章,并对此产生了兴趣,因此写出这样一部历史小说。
井上靖与壶井荣、中野重治、源氏鸡太等文人在日本长野县轻井泽町的上原地区建有各自的别墅,那里因此被称为"上原文士村"。文人的集体行动,往往会带来一种"文化现象",或者一种文化景观,这与我们《日本华侨报》社附近的东京麯町"文人一条街"是有一拼的。
井上靖的作品中,有许多是以其周围的真实人物作为原型的。他小的时候,跟着曾祖父的小妾一起长大,这对他人格形成产生了很大的影响。看看祖母带大的日本作家川端康成,不也是这样嘛。有人说,井上靖的小说中总是充满着知识分子一种孤独的愁绪。其实,了解了他的原生家庭,就会明白许多的。