从“小白”到马拉松跑者，一个中年人的6年值不值？
从“小白”到马拉松跑者，一个中年人的6年值不值？
从运动场上的篮球少年，到马拉松赛道上的坚韧跑者，一位普通人在运动中找到了自己的节奏。
“跑步究竟给你带来什么？”“每天上班那么累，那么辛苦，回家还有力气跑步吗？”“跑到一身的汗，我直接在家里享受空调不更好？”“大冷天的，起床跑步，真是个疯子”……这种种的质疑，充斥了我六年多的跑步生涯。甚至让我也有所动摇——跑步这件事，真的值得吗？
在我看来，运动的人大抵就四种特征——体育事业从业者、身体原因需要强身健体的、纯粹热爱运动与纯粹热爱一起运动的人。我自认为自己必是第三种。
《风犬少年的天空》剧照
我自小热爱运动，不敢说身体素质有多么傲人，只能说满腔热血都在运动中释放。小学中学时期喜欢踢足球、打篮球，到了大学，就更专精与打篮球了。也许是天意弄人，在一次次强对抗中，不幸遭遇“习惯性脱臼”之顽疾。多次脱臼，使得肩膀在篮球对抗下，如同风中柳枝，随时都有可能摇摆导致脱位。更有甚者，工作后，在单位的篮球赛中，因一次特别酷炫的抢断中，手掌与高速运转的篮球进行了一次激烈的亲吻后，再次受伤。得到的医嘱是，不影响日常生活，但已不建议再进行激烈的对抗性的运动了。2018年，为了我的身心健康，我毅然决然地放弃了我的“篮球事业”。从此踏上了一条通往马拉松的道路。
万事开头难，跑步的开端，远比想象中来的艰难。2018年的春节前夕，我踏上了久违的田径运动场。面对着雨水多年冲刷，脚步多次蹬踏的红塑胶跑道，踏出第一步的瞬间，满是当年中学时努力训练考试的影子。尤记得2008年，中考年，我就是在此地参加了人生中第一次的正式的教育体育考试，并有幸拿下满分。10年过后，此地依旧，依旧有青青草坪散出的春天的味道，依旧有塑胶跑道发出的胶粒特有的刺激味，阳光照射下依旧在寒冬中投来一丝丝暖意，可我却早已褪去了那幅青葱的面孔。
跑步的开始，是轻松的，体力充沛，在超越一种慢跑者的过程中，逐渐自信，以至膨胀。不由自主地，将速度提了起来，从起步的600配速，逐渐提到了500、450、440……我也逐渐意识到了身体强烈的反应，呼吸速率远比刚开始的时候来得快，汗液不受控制地在额头上方和两边脸颊冒出，向下狂奔。双腿也开始逐渐有了酸痛感，肌肉开始紧绷，我终于停了下来，拿出手机，打开运动app一看，才跑了一公里多。用我后来了解到的名词来讲，这就是跑崩了。作为一个小白，我误判了自己的水平，也轻视了中长跑的难度，更缺少了一颗对跑步的敬畏之心。这一天，是我作为一个跑步小白，上的第一堂深刻的跑步课。
《安家》剧照
此后，我几乎每天都在田径场上跑步，用自己能承受的，跑的过程能轻松说话的配速堆了不少跑量，从3公里、5公里，后面增加到10公里。真切体会到，跑步，第一时间不是想着如何跑得快，而是应该争取让自己跑得更远。
刚开始真正接触马拉松，是在2018年4月份，我与两位朋友参加了一场广州本地的10公里的欢乐跑。说起来，我这两位朋友颇有意思的，一位是跟随父辈，做着房屋装修的生意，每天出入区内外各个装修工地，忙得不可开交；一位是“工作蜈蚣”——经常换工作（我已经忘记当时他在做哪一份工作了）。两个人都是我初中的好友，3年同窗为我们带来了坚定的友谊，直到20多岁，依旧如昨日。俩人都不算是热爱运动的人，但都是热爱生活的，喜欢在生活中寻找独特体验的人。所以接到了我的参赛邀请，想着从来没有尝试过，是种新奇的体验，于是他们二话不说就答应了。说来惭愧，参加这场比赛，以我们的水平，是不可能获得奖金，当时我也没有什么所谓1小时内，50分钟内之类的完赛目标，真纯粹就是为了获得快乐，想着为自己平凡又普通的生活增添一点点的调味，使得生命多一份乐趣。
尽管从一定程度上来说，这场比赛根本不能称作是一场真正意义上的马拉松，但我们都喜欢将10公里称为四分之一马。我和我的两位朋友，三个马拉松小白，在此场比赛中真切感受到了马拉松的魅力。比赛前夕的领物，比赛前一晚的激动与失眠，比赛当天的摸黑早起，睡眼朦胧地赶地铁，到达比赛起点时的激动，四处观望赶路存物，主持人的呐喊声，在欢呼声中出发……所有的这些都是在日常路跑或田径场中所没能感受到的。对于一个跑步小白来说，这简直是做梦都想象不到的场景。
《马拉松》剧照
虽然对于今天经历过金标赛事的我来说，这场比赛规模是那么的小，只有3000人的规模，但氛围却比我参加过的所有赛事都要热烈。也许是因为它是我这辈子参加过的第一场正式报名的比赛，也许是因为跟我的朋友们一起享受运动的快乐，也许是因为在我所在的城市参加比赛，那天穿着一双通勤磨损了2年的耐克飞马34的我，奔跑在广州塔下的柏油路上，显得是那么轻松自在。一路上，呼吸声，鞋子与地面的摩擦声，加油声，计时器的轰鸣，补给站的水声、提醒声、纸杯扔在地面触碰地面的声音充斥着整个赛道。我第一次发现，原来马拉松是一场如此热闹的盛宴。
今天回想过往，总觉得这场比赛是那么有趣。我与朋友同时出发，路边的志愿者们会举着里程牌，提示我们跑过的里数。尤记得跑过400米后，我的同学的一句：“哇，原来都已经跑了400米啦，先走一下歇歇噜”，成为了今天我们相聚，喝着啤酒，吃着烧烤时的趣谈。我笑他影响了我的节奏，搞到我要等他；他笑长跑太艰难，让他产生畏惧。都是玩笑话，却真真切切成为我们一生中永不泯灭的快乐源泉。
让他产生畏惧是玩笑话，但跑步不容易却是真的。马拉松是一项极限的运动，目前咱们国内在国内外各大顶级赛事跑进220的人也越来越多，不可否认今天我们中国马拉松体育事业的水平在不断提高。同样不能忽视的是，四分之一马对于部分人来说，其实也是一个巨大的挑战。
在此之前，我见过在田径场上短跑突然抽筋的人，也见过在冲刺后突然刹车拉伤大腿肌肉的选手，却从来没曾想，能看到在赛场上旁边人轰然倒下的场面。那应该是在8公里后，我以6分配的速度往前，一路上超越着不少跑友。当时没有多少跑步方面的知识，只觉得用自己最自然的步态一路向前就行了。如果用今天的跑步常识来分析，当时我眼前的画面中，有不少的人跑姿其实已经因为疲劳或其它原因而明显变形，核心无法收紧，手开始随意摆动，腰背都弯到成90度了。我亲眼看到一位跑友在我的边上轰然倒下，附近包括我在内的跑者都停下来把他扶到一边，医疗队伍也很快赶来进行紧急治疗，所幸这位跑友并无大碍。这一幕记在我心上，从未磨灭。
《领跑人》剧照
也给予我启发，马拉松，着实是一项极限运动。
往后的一年，我都没有参加过任何一场国内大中小型的比赛。因为工作繁忙，因为脑海中总冒出那位轰然倒下的跑友，更因为觉得自己不够水平参加更高等级的比赛。于是乎，借助工作之余的时间，2019年，我进行了长达1年多的无课表练习，也认识到了很多不同类型，不同品牌，不同作用的跑鞋，也挑起了我的收藏癖好，在家里摆放了品牌不一、外形不一、配色不一、价格不一、用途不一的跑鞋。
疫情过后，我跑在熟悉的街道，却发现自己的双脚早已不听使唤，没有了过往的步频步幅，也没有了熟悉了呼吸节奏，整个人沉甸甸的，心率蹭蹭往上涨，更谈不上加速。几年的不规律训练，心肺功能不及过往，但我仍然不想放弃。决定上半年就好好练一个夏训，备战精彩的下半年比赛。
下半年的南昌马拉松、成都马拉松、深圳马拉松、南宁马拉松等，我都“一视同仁”，纷纷报名，表达打算加入其中的渴望。正所谓“希望越大，失望越大”，命运似乎又给我开了一个大大的玩笑，在我满怀壮志之时，却一次次收到“很遗憾，您未中签”的短信。一直到11月，我在没有多少期待底下，一连中签了“珠海马拉松”、“厦门环东半程马拉松”和“深圳宝安半程马拉松”三场比赛。这是我第一次参加的半马比赛，自然是心花怒放。
11月的珠海，白天温度还是比较高，太阳照射下来依旧有灼热的感觉。漫步情侣路与沙滩，似乎依旧在夏季。也不知道是因为晚餐过饱，还是兴奋过头。赛前的一晚，我久久不能入眠，直至6点手机闹钟的响起，我的睡眠时间不足2小时，但却一点儿困意都没有。我洗漱好后，穿上昨晚就已经准备好的装备，补充了碳水与能量胶，马不停蹄就出发去了起点珠海市体育中心了。
（作者供图）
6点多的珠海，天空是漆黑的，凉风袭来，带来阵阵寒意。酒店离起点不足一公里，我慢慢走向体育中心方向，渐渐地发现了越来越多的同行人。他们各自穿着自己的比赛装备，显得格外精神。在进行了大约30分钟分热身后，随着发号枪声的响起，大部队缓缓前行，跑过拱门，大家如离弦之箭一般往前冲。
马拉松不同于短跑，这是一场耐力、耐心、耐性的角逐。以自己日常训练的节奏为准，控制配速，保持稳定的节奏，不受他人影响，尤为重要。可毕竟这是我第一次参加半马的比赛，经验上一定会不足，看到大家都往前冲，难免心痒痒，也想打破正常节奏往前奔跑。2公里后，相当部分在开跑时往前冲刺的跑友都纷纷掉配速，似乎印证了我的想法——保持配速，比冲速度更加能跑远。最终我保持着530的配速，以1小时55分的净成绩，完成了我人生中的第一次半马。在冲刺那一刻的激动与放松，在志愿者给我带上奖牌的兴奋与喜悦中，我自信满满地走向按摩区进行拉伸放松，成就满满。155的半马成绩在国内众多跑友中，不值一提，但是对于我来说，这是一个成功的开始。它状告我，我已经从一个跑步小白，进步到可以完成半马的跑者了。
在另一场比赛中，有一支警察队伍。他们穿着这自己独特的服装，身材高大，颇引人瞩目。一路上，几乎我都与这支队伍的速度不相上下，一路同行。在16公里后，渐渐有一些跑友坚持不住了，只听见警察跑者中的一位身材魁梧，穿着黑色短裤，黑色跑鞋的警察，大声吼到：“你们跟在我身后，还有5公里，现在配速519，你们可以的！”声音洪亮，似乎在辽阔的大海中回声。大家也似乎被他的精神所感染，也纷纷跟上了步伐。竞技体育，是残酷的，冠军就是冠军，比冠军慢了0.1秒，你也只能是亚军。但竞技体育也是有人情的，10公里赛时大家停下前进步伐扶起倒下的跑友，厦门环东半马精神鼓舞他人的警察，更让我觉得世间人情味十足。
（作者供图）
我想着想着，步伐不由得加快，最终以净成绩1小时48分冲刺，刷新了我的pb足足7分钟。对于我来说，我已心满意足，我证明了自己，我看到了真情。
期待新的一年，希望我能够继续享受马拉松跑步的乐趣，能够在赛场上看到更多的真情，能够继续刷新自己的成绩。