火炕，北方的冬日氛围感神器
火炕，北方的冬日氛围感神器
四年前爬山在一小庙里看到的原始火炕
今天，西安下起了淅淅沥沥的秋雨。
温度的骤降，被窝都变得阴冷起来。整个人缩成一团，只有两只手被迫伸出来打字。这情景，不由得让人怀念起小时候家里的火炕来。
我家是08年才盖的现在的二层小楼。在此之前，我的夜晚，都是在家里老土房的火炕上度过的。
关中农村基本家家都有炕，炕的宽度一般就是卧室的宽度。我家那时候的炕大概三米多宽，脚朝南头朝北睡，炕和外墙挨着，脚边就是窗户，正对着外面的院子。
炕上除了睡人外，最里侧还要留出来一溜，是放柜子和衣服的。关中方言，炕上放的箱子柜子，就叫炕箱。这一溜因为离炕洞最远，热气一般也钻不到最里头，用来储物最合适。
我的记忆里，我家炕最里面那块地方，右侧放了个四方矮桌子，上面墩着我爸妈结婚时买的大屁股黑白电视。左侧放的全是衣服。衣服经常性地被我们拉得很凌乱，我还常把衣服堆当跳跳床，在上面蹦跶，自然免不了挨我妈一顿骂。
我家的炕没有和灶台连接，炕得单独引（四声）。引炕，就是烧炕的意思，不知道我这个字打得对不对。
进入深秋，天气开始冷了，每晚睡前就得引炕了。我爸从院子的柴火堆抱来一大捆苞谷秆，塞进炕洞里，用洋火点着。还得时不时拿两米多长的烧火棍把柴往里戳一戳，以确保受热均匀。
我家的烧火棍，我们那儿方言叫ke叉棍。经过长年累月烟熏火燎，ke叉棍已经烧得比炭还黑了。
一大捆苞谷秆基本上可以维持一晚上炕的热度。在我弟还没有出生前，我妈靠着东边墙睡，最热，我睡中间，温度最适宜，我爸靠着电视机睡。后来我弟出生了，我弟睡我左边，我们一家四口，挤在这个小炕上，虽然略显拥挤，但天冷的时候，倒也非常温馨暖和。
烧炕也是个技术活。有时柴火没选好或者技术失误，炕半夜就冰了，把我和我弟冻得缩成一团。这时候，我爸就得冒冷下炕，再给炕洞里烧些柴火。
有时，柴又塞的太多了，躺着感觉特别烫屁股。正睡觉着，闻到一股猛烈的焦糊味，我妈赶紧把褥子揭盖，只见褥子已经被烤焦了一片，焦黄焦黄的。草席都差点烧着了。
和我家的炕不同，姥姥家的炕是直接连着灶头的，中间有一面墙阻隔，墙中间掏个方洞，方便烧锅的人和坐炕上的人及时交流，也方便吃饭的时候，直接把饭经过这个洞，从锅头递到炕上的人手里。
记忆里，姥姥家的炕一年四季都是热乎乎的，包括夏天，毕竟每天都要烧锅做饭。饭做好了，炕也热了，这是劳动人民的智慧，最大程度省时省
姥姥在案边用力地擀着面，姥爷拉着风箱烧着锅。我们几个小孩在炕上玩。时不时头还要从墙上的洞钻出头来，趴在洞边，看看姥姥正做啥好吃的。
这时，姥爷总会很紧张地让我们小心点，烧锅的时候不敢靠洞太进，害怕我们掉到锅里。
墙上这个方形的洞，我忘了方言叫啥了。
姥姥总爱给我们讲前车之鉴，让我们在炕上玩一定要注意安全：“隔壁村有个娃，他爸妈都出去打工了，他爷他婆在家带娃。有次他婆做饭呢，锅里还烧着水，娃趴在炕边这个洞上玩。他婆没注意，娃一不小心翻了过去，直接掉到了锅里，热水把娃烫得都没个人模样了。”
姥姥说的这个娃，我后来在街道上见过，确实已经面目全非。
小时候最快乐的事，就是放假的时候邀请我俩表妹来我家玩。晚上大家睡大通铺，在炕上打闹。
每当这时，我妈总会象征性训斥几句：“你几个包（音译）跳咧，不敢给咱把炕跳塌了。”
炕这么结实，咋能跳塌呢，我们继续玩我们的。但后来的惨痛事实证明，炕真的会被跳塌。
到了晚上睡觉的时候，一个炕上要挤大大小小六个人，显然是挤不下的。我爸只能下炕，到大屋的床上去睡。
正睡着，听到扑通一声，我妈被惊醒，赶忙迷迷糊糊数人头：1，2，3。诶，咋还少个娃？往炕底下一看，原来是我弟被挤得掉下去了。
天一冷，晚饭都是在炕边吃的。炕边铺了一溜瓷砖，把碗碟摆到炕边上。我和我爸盘腿坐炕边，我弟爱跪着坐，我妈一般侧着坐炕边上，方便下炕。我爸常打趣我们跟日本人吃饭似的，坐着吃。
饭菜的汁水总会不小心溅到炕边的褥子上，时间久了，褥子外侧都黑的包浆了。搁现在的卫生条件，是万万不能忍受的。
吃完饭最快乐的时光，就是跟着爸妈一起坐炕上看电视。坐着坐着，就困得缩到了被窝里侧卧着身子看。
四五年级的时候，我家换了个大一些的彩色电视机，还装了有线电视，能收到的电视台多了不少。
有天晚上正在睡觉，却被一阵嚎叫声吵醒，原来是村里一个疯子在外面唱戏。那时四面漏风的窗子也不隔音，我们全被吵醒了。睡不着了，我爸无奈打开电视，都已经十二点多了，很多台都休息了，一换一个雪花屏。
我爸不停换台，没想到兴平台还在放电影。电影搞笑极了，是演的打日本鬼子的，我们全家都看得津津有味。那部电影，直到后来我再看到，才知道就是很经典的《举起手来》。
第二天早上，我妈还回味无穷：“还得感谢堡子那个瓜瓜，不然咱还把这么好看的电影给错过了。”
08年我们盖新房后，延续了关中农村厨房布局，灶台和炕相连，中间用墙阻隔。不过这时候的新炕，就只有我爸妈睡了。在我们的新房子里，我和我弟都有了单独的房间。一楼最大的卧室是我的，旁边小的是我弟的。睡眠工具也从炕变成了床。
冬天在我的新卧室里睡觉，只能靠电褥子取暖，热量仅存床上，睡得人口干舌燥但并不太暖和。炕就不一样了，热度是由内而外散发出来的，炕上的空气也是暖和的。
每年的大年三十，看完春晚，我和我弟也不想回自己房间睡，想和爸妈挤在炕上。“你俩都多大了？小的时候咱炕还能挤下，现在你弟长得都比你爸还高了，咱这小个炕咋能挤得下么！”
“挤不下硬挤，我就要睡炕上。暖和。”我少见地撒娇道。其实炕没小多少，只是我们长大了。
2020年底，我家准备动工做民宿，我爸带着工人把灶台挖了，换成了现代灶具，但炕依旧保留着。
冬天坐炕上吃我妈做的拔丝红薯
烧炕总会把墙熏黑，影响民宿形象。我家的炕，就再也没有烧过了。后来有一阵子治理秦岭环境污染，不让每家每户烧炕了，每家的炕洞，都被用水泥封上了。
直到现在，那个炕还在，不过冬天给上面铺的电褥子。每次有年龄大点的顾客瞥见我家炕，还不免惊喜一番，顺便参观怀旧一下。
虽然炕失去了灵魂，但气氛还在。大冷天我们全家还是会偶尔围坐在炕上吃饭。不过为了讲卫生，是把桌子直接放在炕上。
炕，在北方就是冬日氛围感神器。一家人围坐在炕上，屁股底下热气升腾。在外面闯荡受的委屈和辛苦，在这四四方方的大炕上聊一聊笑一笑，一切烦恼尽消。