张枣《镜中》：穿越时空的诗意对话
张枣《镜中》：穿越时空的诗意对话
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖，
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等侯她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
这首《镜中》是当代著名诗人张枣的代表作，创作于1984年。诗中通过"梅花"、"镜子"等意象，营造出一种古典与现代交织的独特氛围，展现了诗人对青春、爱情和人生的深刻思考。
镜像：未来的化身
诗中的"镜子"意象是解读整首诗的关键。正如评论家所言，这里的镜子象征着"未来"。"一面镜子永远等候她"，暗示着诗中的"她"永远停留在镜中，保持着最美的姿态。这种永恒的等待和凝望，体现了青春对未来的憧憬和想象。
同时，"镜子"也暗示着距离和无法触及的遗憾。"我"成为了"她"的一面镜子，"让她坐到镜中常坐的地方"，这种镜像关系揭示了"我"与"她"之间永远无法跨越的距离。正如"我"在诗中所展现的，只能"看"和"等候"，却无法真正拥有。
梅花：古典与现代的交融
"梅花"是贯穿全诗的重要意象。开篇"只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来"，结尾"望着窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山"，首尾呼应，营造出一种循环往复的美感。
梅花在中国传统文化中象征着高洁和坚韧，而在这里，它更被赋予了现代性的解读。"梅花落"不仅是自然景象，更映射着内心的悸动和遗憾。正如诗人所说，"梅花"与"后悔"在字形上的相似，暗示着这首诗对传统诗意的现代性转化。
游泳与登梯：青春的挣扎与选择
诗中"比如看她游泳到河的另一岸/比如登上一株松木梯子"这两句，描绘了两个充满象征意味的场景。"游泳到河的另一岸"暗示着对彼岸世界的向往，而"登上一株松木梯子"则象征着对高度的追求。
然而，这两个动作都带有某种无奈和遗憾。"看她"意味着"我"只能作为旁观者，无法参与其中；"松木梯子"的意象则暗示着即便登高望远，也无法改变"她"离去的事实。这种青春的挣扎和选择，正是诗歌想要传达的复杂情感。
皇帝与臣服：禁忌之爱的隐喻
诗中"羞惭。低下头，回答着皇帝"这句，暗示了一种无法逾越的权威和禁忌。"皇帝"在这里可以理解为社会规范、道德约束等外在力量的象征。
"我"和"她"之间的感情，因为"皇帝"的存在而变得不可能。这种禁忌之爱的隐喻，使得整首诗的情感更加深沉和悲凉。"我"只能选择"看"，而"她"也只能"羞惭。低下头，回答着皇帝"，这种无奈和妥协，正是青春中最令人唏嘘的部分。
创作背景与艺术价值
1984年，22岁的张枣在四川外语学院攻读硕士期间创作了这首诗。当时的四川是中国现代诗歌的重镇，这首诗一经发表便获得广泛好评。评论家敬文东认为，这首诗是理解张枣全部作品最重要的门径。
诗歌通过古典意象与现代气息的完美融合，展现了诗人对青春、爱情和人生的独特思考。正如柏桦所说，这首诗"只是一声感喟，喃喃地，很轻，像张枣一样轻。但这轻是一种卡尔维诺说的包含着深思熟虑的轻。"
《镜中》不仅是一首关于青春和爱情的诗，更是一首关于时间和存在的诗。它让我们思考：在时间的镜像中，我们如何面对自己的青春，如何处理内心的遗憾和后悔。这首诗的魅力在于，它没有给出答案，而是留下了永恒的悬念和想象空间，让每位读者都能在其中找到自己的影子。
正如诗中所写，"梅花便落满了南山"，这种无言的结局，或许正是对人生最深刻的诠释。