戏子与千金：一场民国时期的虐恋情深

戏子与千金：一场民国时期的虐恋情深

民国十八年，金陵城的雨下得格外缠绵。

陈丽君站在后台，铜镜里映出一张俊逸的男儿脸。她正为今晚的《白蛇传》勒头，忽然一截藕荷色旗袍探入镜中，姜家大小姐的珍珠发夹勾住了她的假发，扯得头面叮当乱响。

“班主说陈老板最擅《白蛇传》。”姜慧的声音带着戏谑，指尖划过妆台上一排描金头面，胭脂沾染了真丝手套，“不知许仙的婚服，可会为旁人穿过？”

铜盆里的卸妆水泛起涟漪。陈丽君按住颤抖的手腕，昨夜鞭伤在束胸布下隐隐作痛。班主特意交代过，姜家是金陵城新崛起的绸缎商，这位待嫁的小姐下月就要许给警察厅督察长。

“姜小姐说笑了。”她刻意压低嗓音，将水纱往喉结处又缠紧两圈，“戏服不过是戏子的皮，今日许仙明日张生，哪有什么专属之说。”

夜戏散场时，姜慧的沉香木手串遗落在妆台。陈丽君追到后巷，看见月光浸透的旗袍下摆溅满泥浆。姜老爷的藤杖抽在女儿脊背上，金丝眼镜闪着寒光：“再敢来这种下九流的地方……”

陈丽君攥着手串躲进戏箱。檀香珠滚烫地烙着掌心，就像三小时前，姜慧突然掀开她换衣的帷幔。那些被她藏在束胸带里十七年的秘密，此刻化作少女指尖的温度，正沿着锁骨向下蔓延。

“原来陈老板裹胸的细布，比水袖还要长三尺。”姜慧的珐琅指甲划过她后背鞭痕，在戏服上勾出丝缕金线，“明日申时，南屏书斋有套《霸王别姬》的孤本。”

姜老爷寿宴上，陈丽君被逼用旦角装扮唱《牡丹亭》。当她描着桃花妆从屏风后转出，正对上姜慧未婚夫捏碎酒杯的阴鸷眼神——这位留洋归来的督察长，正是当年将戏班少女卖入娼寮的恶少。

“原来陈老板不仅戏好，这身段也是一绝。”他阴恻恻地笑，目光在陈丽君刻意束起的胸脯上游移，“姜小姐，你可要小心了。”

姜慧的脸色瞬间惨白，她死死抓住桌沿，指甲嵌入红木里。陈丽君强忍着羞辱，用最婉转的声线唱着：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”

梅雨浸透戏台木板时，陈丽君在姜慧嫁衣上嗅到血腥气。督察长的汽车碾过水洼，车窗里甩出染血的戏谱——那是她用三个月薪水换的《牡丹亭》珍本，此刻扉页的“慧”字正泡在泥水里。

“他们说你在码头被巡捕房……”姜慧的金锁片硌在陈丽君胸口，烫伤她刻意练出的男子声线。当枪托砸碎妆台镜子时，陈丽君终于用本音嘶喊：“跑啊！”

碎镜里映出千百个姜慧。穿学生装的，戴凤冠的，裹着染血旗袍的。陈丽君咽下喉间腥甜，把定情玉簪插进追兵眼眶。原来戏台上学的花枪招式，真能溅出这般艳丽的血花。

姜慧婚礼当天，陈丽君在《梁祝》戏台上咬破舌尖。血沫混着胭脂染红银枪，她望着主桌上面色惨白的新娘，忽然旋身将十八米水袖抛向天空。

“英台！”她终于用本声唱出这句，戏班主惊得打翻茶盏。台下哗然中，姜慧的盖头被狂风掀起，珍珠面帘后藏着半枚带血的玉簪——正是那夜私奔时，陈丽君为她刺破守宫砂的凶器。

督察长的手枪对准戏台时，陈丽君正唱到“死亦同穴”。姜慧突然扑向旋转的戏台机关，雪白嫁衣卷进水袖，像两只坠楼的蝶。当子弹穿透锁骨时，陈丽君恍惚听见童年在雪地里捡到她的老班主在喊：“戏子无情啊！”

血珠顺着银枪红缨滴落，她望着花轿里凤冠霞帔的姑娘，将十八年来学的第一句女声揉进祝英台的泣血唱词：“山伯临终前，曾有遗言，要与我英台，葬在一处，以全生死之义，夫妇之节……”

陈丽君醒来时，发现自己躺在一家破旧的客栈里。她摸了摸胸口，那里空荡荡的，像是被挖去了一块。她知道，那是姜慧留给她的最后印记。

她挣扎着爬起来，走到窗前。窗外，金陵城的雨还在下，像是永远也停不下来。她想起姜慧曾说过：“如果有一天，我不得不离开你，我会选择在雨中离去，因为那样，你就不会看到我的泪水。”

她笑了，笑得比哭还要凄凉。她知道，她和姜慧的故事，终究只能是一场镜花水月。而她，也只能在戏台上，一遍又一遍地演绎着别人的故事，却无法主宰自己的人生。

她转身，走向床头。那里，放着她最珍爱的戏服。她轻轻拿起，像是在抚摸着姜慧的脸庞。然后，她点燃了火柴。

火焰吞噬着戏服，也吞噬着她的回忆。她站在火光中，看着那些曾经承载着她梦想和爱情的戏服，化为灰烬。她知道，她也在焚烧着自己的心。

当最后一缕青烟消散，她转身离去。从此，世间再无陈丽君，也再无那个在戏台上唱着《梁祝》的女小生。

只有那场绵绵不绝的雨，还在诉说着一个关于爱与恨、关于戏子与千金的凄美故事。