山无处不在，只是登法不同 | 刘慈欣《山》
山无处不在，只是登法不同 | 刘慈欣《山》
“时间长了，远山对于我已成为一种象征，像我们生活中那些清晰可见但永远无法到达的东西，那是凝固在远方的梦。” ——刘慈欣《山》
刘慈欣是个理工男，更是个有浪漫情怀的哲学家理工男。
这部《山》，是大刘的一部短篇科幻，在地铁通勤路上无意中打开，却带给我很大的惊喜。
我在想，为什么大刘的作品如此有热度，除了理工科的背景，让他的作品背后的故事，有像模像样的科学基础之外，最引人入胜的，其实是他无比丰富的想象力，同时这想象力的落点，又往往落在人类文明的宿命或是浩渺宇宙的未来，凸显一种极大的格局和人文关怀。
这样的作品，应该多读，读了能让人心胸辽阔。
1、山，就那里
多年以前，看BBC的纪录片电影《The Wildest Dream》（最狂野的梦），讲到第一个试图征服珠峰的传奇人物——乔治·马洛里，三次悲壮冲击登顶珠峰而不得，最后一次永远地留在了那里，没有回来。
Why climb mount EVEREST？ （“你为什么要攀登珠峰？ ” ）
"Because IT'S THERE" said Mallory （ “因为山就在那里”）
很多户外驴友未必知道这个名字，但马洛里说过的这句话，想必好多人都记得，它成为了无数登山越野户外爱好者“情不知所起，一往而深”的精神坐标。
2、山在那儿，总会有人去登的
科幻故事《山》是一部集科幻、哲学、人文思考于一体的经典作品。
从原著情节来看，刘慈欣巧妙地构造了一个超越时间和空间的大型科幻舞台，让读者置身于一个庞大而神秘的宇宙之中。讲述了一个来自“泡世界”的外星飞船访客，对地球造成的巨大引力，从而在赤道上方，形成了一座比珠峰还要高的海水之山，曾在珠峰攀登途中遭遇山难的主人公冯帆，怀着对“山”（即使是水堆积成的山）的一往情深，竟然奋勇游到了顶峰，和泡世界外星飞船对话的故事。
从宏大的宇宙背景到细腻的人物描绘，从惊险的情节安排到对人类未来的深思，原著《山》展示了刘慈欣对科幻文学的独特见解和深厚功底。
故事中穿插了大量的哲学思考和人文关怀，让读者在享受科幻的魅力的同时，也能够对人类存在的意义和宇宙中的生命价值进行深度思考。
3、我们都还在山脚下
外星飞船在海水之山的顶峰对冯帆说，“山无处不在，我们都还在山脚下，我们的世界就是这固体宇宙中的一个空泡，我们称它为泡世界。这个宇宙理论被称为密实宇宙论。”
看到这段对白，忽然感受到刘慈欣引导读者的思维突破人类认知论局限的良苦用心。
人类的世界是实体，数千年都在向外探索无限的空间；而“泡世界”中的世界是空间，数万年都在向外探索无限的实体。两个世界就像照片的实像和底片，完全互补、完全对称，或许笛卡尔是对的，真正存在一个所谓的“笛卡尔恶魔”和“缸中之脑”，我们人类就是生活在一个只能看到138亿光年的有限范围内的宇宙，这个138亿光年之外是什么？没人知道。
突然间，我产生了一个大胆的想法：目前主流的理论，认为宇宙射线存在的多普勒红移效应，由此人类判断宇宙在持续膨胀，反推过去时138亿年前，宇宙产生了大爆炸的一个漫长结果。而是在138亿光年的可知宇宙边界之外，会不会真的有质量更大的空间（物质），包围着我们的宇宙，而根据万有引力的，将我们这个宇宙进行拉伸，表现为人类观察到的膨胀。
所以，宇宙大爆炸是否真的存在，还是存疑的，这是从《山》中得到的启示，对不对暂且不管，跟随大刘进行了一次奇妙的旅程，是不错的体验。
4、山无处不在，只是登法不同
登山是智慧生命的一个本性，他们都想站得更高些，看得更远些，这并不是生存的需要。
山，作为自然界的壮丽景观，同时也是人类精神追求的意向。在刘慈欣的笔下，山不仅是攀登的目标，更是人类内心世界的映射。它高大、神秘、充满未知，人生中的挑战和困难是普遍存在的，但每个人面对它们的方式和态度却各不相同。
正如人类对于自身和宇宙的认知一样，永远有着无限的可能性和探索的空间。
这是这本小说以《山》为名的寓意所在。
枯燥乏味的日子里，成年人更需要有超越现实的不受拘束的浪漫想象。
感谢大刘，让我找回了少年时代的天马行空。