姑苏纪事：是“七里山塘”，还是“七驴山塘”？

姑苏纪事：是“七里山塘”，还是“七驴山塘”？

吴人俗称七里山塘，据居住虎丘之亲戚告余，山塘不止七里。所谓七里者，乃七个驴头也。

小时候，住在山塘街通贵桥堍，我外姨祖母家。外姨祖母是我外祖母的胞姊，1932年从老家丹徒东乡嫁到苏州，定居在这山塘河畔。我幼时所知道的关于山塘街的故事，都是外姨祖母讲给我听的。其中，记忆最为深刻的，就是“七驴山塘”说法的由来。

我们现在一般讲的“七里山塘”，是指山塘街大致有七里长的路程。而在清末民初，山塘街有七只青石雕刻的驴头，所以老百姓又称之为“七驴山塘”。苏州话里，“里”“驴”同音，这两种说法都有道理。据说，这七只石雕驴头的旁边，都有一家豆腐店，而毛驴正是豆腐店作坊里拉磨磨豆子的主劳力。

毛驴对于豆腐店固然很重要，但豆腐店并非山塘街独有的特色，苏州城乡遍布豆腐店，也未尝听说其他地方的豆腐店门口也有这石雕驴头啊。随着年龄增长，读了不少有关山塘街的文史资料，才对“七驴山塘”有了新的认识。

山塘街，自唐代白居易创建，到了明清时期，已发展成为一条繁华的商业街。人流量大的地段，街道往往就容易被商铺挤占，变得狭窄。路窄人多，行走尚且拥挤，又何况车马呢？既然车马不便通行，那古代的山塘街靠什么代步呢？清末的老照片（如上图）给了我们答案：虎丘山前，一位驴夫牵着一头毛驴，紧跟着一位僧人，似乎在招揽生意，但僧人好像不太愿意以毛驴代步，或许是价钱没谈拢，抑或是僧人根本没有骑驴的打算。

驴夫，作为一种职业，在清末民初的苏州街头司空见惯。客人骑上驴子代步，驴夫要一路紧跟着驴子跑，直至目的地，十分辛苦。苏州城内外，小街小巷纵横交错，但凡车马不便通行之处，驴子便有了用武之地。苏曼殊诗句“独有伤心驴背客，暮烟疏雨过阊门”，便是当时真实的写照。可以想象，当年的文人墨客骑驴出阊门，经过这七里山塘，到虎丘访古探幽或结社雅集，是一幅多么富有诗意的画卷！

民国时期，驴夫需要定期向苏州警察厅缴纳驴捐，领取执照才能营业。城外有宽阔的大马路，有马车、人力车通行；城内窄小的街道，用以代步的惟有轿子、驴子或是自行车。1920年，苏州城内开始通行人力车，翌年警察厅开始逐步取缔驴子作为代步工具。到了1927年，人力车已成为城内主要的代步工具，十之八九的驴子被淘汰。1928年，第三师师长钱大钧鉴于山塘街交通不便，决定以手下军队士兵之力修筑虎丘路。1930年4月5日虎丘路建成通车后，游客坐着马车去虎丘游览成为时尚之选。

虽然毛驴逐渐淡出了苏州人的生活视线，可往昔生活的痕迹与记忆未曾完全磨灭。苏州学者潘贞邦，是版本目录学家潘圣一先生哲嗣，对苏州乡邦文献及掌故素有研究。他所撰《胥台捃古杂录》里记载：“吴人俗称七里山塘，据居住虎丘之亲戚告余，山塘不止七里。所谓七里者，乃七个驴头也。当年砌于街中，乃青石雕成，突出街面约二尺许。1935年，余曾亲见其二，一在山塘100号左右人家住宅门前，一在半塘顾得其酱园前，已被磨光，行人往往于此小坐。盖当时记里程之标志也。驴头间之距离，已不可考。”作为亲历者的潘贞邦，1935年还亲眼看见仅存的两只青石驴头，亲耳听见“七驴山塘”的说法，并道出了青石驴头的实用价值。在普遍使用电子地图来进行定位导航与计算里程的今天，我们已很难想象这百年前的青石驴头居然是用来计算里程的，驴夫以这一只只的青石驴头来计程收费，博取乘客的信赖。

近些年，“七狸山塘”的故事大行其道，说是刘伯温为了镇风水而在山塘街设置了七只石雕狸猫，还分别对应七座桥命名为“通贵狸”“文星狸”等。殊不知刘伯温亡于洪武八年（1375），而通贵桥创建于刘伯温死后100多年的弘治年间，星桥创建则更晚，所以这是难以自圆其说的坊间野话。

本文原文来自《吴门桥茶馆》公众号