万能青年旅店新曲《永嘉彗星》概念介绍
万能青年旅店新曲《永嘉彗星》概念介绍
2023年初，在第二张专辑《冀西南林路行》发布后的第三个年头，万能青年旅店将此前已现端倪的一首乐曲命名为《永嘉彗星》，出现在了他们的演出中。
“永嘉彗星”中，“永嘉”是司马炽在位时的年号。晋怀帝司马炽即位次年，改元永嘉，这一年号一直用到司马炽遭毒杀身亡，一共六年。
中国文化中，年份与星座并置，其含义便由天象指向了人事。
一
西汉史官司马谈临去世时，跟儿子司马迁说：“余先周室之太史也。自上世尝显功名于虞夏，典天官事。”天官在这里的意思是天文。我国古代史官除了载言记事外，有一项职责是观测、记录和解释天象，几乎和人事同等重要。
“天官学”在汉代发展成一门系统的学问。张衡在《灵宪》中写道：“众星列布，体生于地，精成于天，列居错峙，各有所属，在野象物，在朝象官，在人象事。”象物、象官、象事既是古人思考天人问题的核心，也是古代知识体系建构的理论准绳。古人诚恳地相信“天”与“人”的联系，“在天成象，在地成形”（《周易·系辞上》），“天则有日月，地则有阴阳。天有五星，地有五行。天则有列宿，地则有州域”。
“在天命观以及天人感应思想的驱动下，天上星辰的变化牵系着敏感的政治神经，识别和判断天象的变化即上天的言说成为‘传天数者’的重要责任，于是，天上星区和地理区域进行对应，建立起‘天垂象，见吉凶’（《周易·系辞上》）可以识别的方域，这就是分野。如果说上天已经指示了吉凶，而分野的直接目的就是告诉人们是何方、何地，甚至是何人之休咎。”汉以后星占成为实用之学，与国运密切相关。
因此，在史官传统中，书写天象成为工作的一部分。或者说，我们的历史是由天与人的历史组成在一起的。
司马迁的《天官书》详细地介绍了天象与人事之间的联系，内容比较复杂。其中，关于彗星的案例是：
“盖略以春秋二百四十二年之间，……，彗星三见”
“秦始皇之时，十五年彗星四见，久者八十日，长或竟天。其后秦遂以兵灭六王，并中国，外攘四夷，死人如乱麻，因以张楚并起，三十年之间兵相骀借，不可胜数。自蚩尤以来，未尝若斯也。”
在春秋242年之中，彗星被史官观测到了三次。始皇帝统一六国后15年中，彗星出现了四次。往后的三十多年（始皇十六年起兵灭韩，至汉高祖五年灭项羽）兵事频发，死伤无数。
所以，在司马迁这里彗星与兵事相联系。到后来又敷衍出其他含义。
比如司马光的《资治通鉴》中讲建元六年，彗星见。方士跟淮南王刘安说：“先吴军时，彗星出，长数尺，然尚流血千里。今彗星竟天，天下兵当大起。”刘安心以为然，乃益治攻战具，积金钱。
北齐河清四年，观测到彗星。太史跟皇帝高湛说：“彗，除旧布新之象，当有易主。”高湛听完，马上禅位给儿子高纬。
《晋书》的《天文》一章更是将彗星归为妖星之首：“一曰彗星，所谓扫星。本类星，末类彗，小者数寸，长或竟天。见则兵起，大水。主扫除，除旧布新。”
南北朝之时，彗星不但预示战乱，而且还预示着易主。那么“永嘉彗星”是实指吗？
《晋书》当中记载了多次彗星出现的情况，但永嘉六年间没有记录。所以，万青把“永嘉”这一年号和预示兵事祸乱的彗星联系在一起，便成为一个重点问题。因为它要讲的不再是一次确切的异象。
二
配套《永嘉彗星》单曲出现的还有它的封面。
《永嘉彗星》封面延续了《冀西南林路行》物料的画像砖风格。来源是1957年在河南省邓县学庄村发现的南朝画像砖墓中的“邓县画像砖鼓吹图”（与另一副合称“乐队画像砖”）。该砖位于邓县墓东壁第六柱，图中五人一组，分执横笛、排箫、长角二、竖笛（或笳），皆头戴巾帻，穿袴褶。乐队处于行进状态。鼓吹在汉时为军中献捷之乐，魏晋南北朝时期，鼓吹的授受范围扩大，凡拥权自重者、宗室诸王出镇者、领兵出征者、行为可彰者、军功受奖者、死后追赠者等等，皆可赐给鼓吹。鼓吹不但有曲，也有歌词。
“乐队画像砖”
包括两幅“乐队画像砖”在内的邓县乐舞图共有四幅。对于其余两幅“乐舞画像砖”和“舞蹈画像砖”，学者李梅田认为其内容呈现的是自永嘉以后流行于荆襄地区的“西曲歌”及“文康舞”场景。
作为民歌，“西曲”的内容主要表现的是贾人思妇和征士思归，南朝梁时徐陵根据民间歌辞辑录的《玉台新咏》便包含大量的西曲内容。而具有民族特色的“文康舞”正是永嘉之乱后，南迁的北方流民中移居襄阳的粟特部民带来的舞蹈。
据此，“邓县画像砖鼓吹图”所描绘的场景也应该是永嘉之乱以后。但是，《永嘉彗星》的封面相较“邓县画像砖鼓吹图”又充斥着一些变奏，原画中乐手五人的头部被替换成了豺狼虎豹。
晚清文学家吴趼人在《二十年目睹之怪现状》中借“九死一生”之口声称二十年间所见只有“蛇虫鼠蚁”“豺狼虎豹”“魑魅魍魉”三种东西，“通本所述，不离此类人物之言行”。豺狼虎豹是与人所区别的，更是食人的。
《永嘉彗星》的封面在切题的基础上，其乐手又是在为王侯战争所鼓吹。
再次回到我们的问题。永嘉年间有彗星出现意味着什么？
或者说，永嘉年间发生了什么？西晋是短命王朝。清人王夫之的评价是：“晋武之不终也，惠帝之不慧也，怀、愍之不足以图存，元帝之不可大有为也。”司马炽的前任是兄长司马衷，“何不食肉糜”就是司马衷讲的。司马衷在位的时候皇后贾南风专政，将皇太后杨芷废除，引发了“八王之乱”，而后司马炽继位，改元永嘉。西晋的都城是洛阳，当时已经是最前线了。永嘉五年，匈奴人刘聪遣石勒、王弥、刘曜等率军攻晋，在宁平城歼灭十万晋军。接着攻入了京师洛阳，俘获司马炽，杀王公士民三万余人，史称“永嘉之乱”。之后，北人南迁，建立东晋，定都建康，史称“衣冠南渡”。
为什么要去从来没做过京师的建康呢？钱穆在《国史大纲》中讲过：
“长安自王莽末年之乱而残破，继以董卓之乱；至愍帝迁都，其时长安户不满百。墙宇颓毁，蒿棘成林，公私车只有四乘。
“洛阳自三国鼎立以来，仍为中国文物中心。正始之际，名士风流盛于洛下。至刘曜陷洛阳，诸王公、百官以下，士民死者三万余人。
之前的长安和洛阳不但成为边防，而且已经凋零到没有人了。
永嘉之乱以前，中国的文化中心一直在黄河流域。正是“衣冠南渡”使得长江流域开始代表传统的中国。
所以“永嘉之乱”的重心不是所谓的除旧布新，不是短时间内的战争屠杀。而是由于王权更替和兵乱战事造成的大量流民。甚至因为常年征战，人变得不再重要起来，各种吃人事件频发。其实，早在永嘉五年之前就有过数次迁都的提议，但或是担心此举会失势的皇帝，或是有产难迁的官宦，或是已经同类相食的韭菜，总是有人不愿意相信京师真的会被攻破。即使被攻破，自己也总会有办法吧？就像时人不愿意相信，彗星曾经出现过。
所以，含混的表述《永嘉彗星》，便是：星兆明显，鼓吹亦欢。
三
司马光在《资治通鉴》中记载了一件事：五代的时候，前蜀观测到长数丈的彗星穿过鬼宿，鬼宿对应的甘肃东部和陕西涉及前蜀的国土。司天监就跑去跟皇帝王衍说将有大灾发生，王衍的应对之策是设道场向天祈福。这时候，右补阙张雲跟王衍上书说：“百姓怨气上彻于天，故彗星见。此乃亡国之征，非祈禳可弭。”彗星出现的原因是“百姓怨气上彻于天”，是要亡国的，你靠祈福能有什么用。王衍虽然拿天象没办法，但可以处理提出问题的人，便将张雲流放，张雲死在了流放途中。
彗星的征兆“非祈禳可弭”，哪有其他什么解决对策吗？司马迁在《天官书》中是这样写的：
“日变修德，月变省刑，星变结和。凡天变，过度乃占。国君强大，有德者昌。弱小，饰诈者亡。太上修德，其次修政，其次修救，其次修禳，正下无之。”
这是司马迁在处理天人关系时赋予的看法。学者胡鸿认为“天官学”是一种“符号秩序”，即通过安排符号之间的关系，表达一种对符号所指的现实存在的理想秩序的预期。当“天官学”被统治阶级认可接受后，便会对现实产生影响。所以司马迁借助“天官学”，通过天来制衡人。最主要的是，挟制那个不能被其他人约束的人。
司马迁在《天官书》开头大段地讲述了各种可怖的天象，但之后他笔锋一转，给予了应对之策：
做君主的在发生日变时要行修德政，发生月变时要反省刑罚是否得当，发生星变时要对外睦邻对内人和。凡是发生天变，只有超出常规的才用来作占。国君强大而有德行，他的国家才能繁荣；国君虚弱而伪诈狡猾，他的国家会灭亡。一个国君提高自己的德行修养是最为重要的；其次是要制定和执行好的政策；不然也要能在发现错误的时候，提出及时的补救措施；比较差劲的也要在出现灾害后，虔诚祈祷求上天结束和减轻灾害；最糟糕的是不闻不问，无视出现的问题。
参考：
王洪军《谶纬天学与汉代文学》，中华书局，2023年8月。
胡鴻《星空中的华夷秩序——两汉至南北朝时期有关华夷的星占言说》，载《文史》2014年第1期，第55-74页。
李梅田《葬之以礼：魏晋南北朝丧葬礼俗与文化变迁》，上海古籍出版社，2021年5月。