会写小说的女性，都不一般
会写小说的女性，都不一般
在20世纪初的英国，女性作家的地位和创作空间正在发生深刻的变化。弗吉尼亚·伍尔夫以其独特的视角，探讨了女性写作的演变及其面临的挑战。本文节选自她的经典著作《一间自己的房间》，通过对比分析不同代际女性作家的作品，展现了女性写作从传统到现代的转变历程。
本图由AI生成
- 本期故事关键词：小说 -
阅读简·奥斯汀的作品，就像倾听莫扎特演奏，一曲接着一曲，婉转悠扬；而这本书给人的感觉，就仿佛坐着敞篷船，在海上颠簸起伏，一会儿冲上浪峰，一会儿沉入波底。这种生硬冷漠、局促气短的句式，或许意味着她在害怕什么，也许是害怕别人给出“多愁善感”的评价。
在图书馆一路漫游，最后，我终于来到了当代作家的 书架前，既有女作家，也有男作家，而且女性作家的作品 数量几乎跟男性相当了。即使这一点并不完全属实，男性 的作品依然更多一点，至少女性的创作体裁不限于小说了。
有简·哈里森关于希腊考古的书，弗农·李的美学书， 格特鲁德·贝尔 有关波斯的作品。作品主题广泛，体裁 多样，都是一代人之前没有女性可以涉猎的范畴。有诗歌、 戏剧、批评；有历史、传记、游记；还有学术专著和研究；甚至还有 一些哲学书，以及科学和经济学方面的著作。虽然小说依然是主流， 但小说本身因为受到其他作品的影响，已然不同往日。早先女性写作 的年代里，那种淳朴自然、简洁明快的风格已经一去不复返。阅读和 批评让她的眼界更加开阔，感觉愈加敏锐。写作的自然冲动已然耗 尽，她或许开始将写作当成一门艺术，而不是一种表达自我的手段。
在这些新的小说中，大家或许会发现这些问题的答案。
我随意取下一本书。它原本放在书架的尾端，书名是 《人生的冒 险》 之类的，作者是玛丽·卡迈克尔，今年 （ 1928 年） 10 月刚刚出 版。这似乎是她的第一本书，但我告诉自己，要像阅读一个系列的图 书中的最后一卷一样去阅读它，同系列的作品我还看过 — —温奇尔西 伯爵夫人的诗歌、阿芙拉·贝恩的戏剧和四位伟大女作家的作品。
因 为作品是前后相继的，虽然我们总是习惯单独评判它们。我必须将 她 — —这位无名的女性 — —视为那些前辈的继承者，看看她继承了哪 些特点，又沿袭了什么局限。于是，我叹了口气，因为小说常常只是 止痛药，而非解毒剂，总是让我们陷入昏昏欲睡的昏昧，而非用熊熊 烈火点燃我们的激情。我拿起笔记本和铅笔，开始阅读玛丽·卡迈克 尔的第一本小说 《人生的冒险》，看看能获得一些什么信息。
首先，我上下扫视书页，在记住谁的眼睛是蓝色，谁的又是棕 色，知道克洛伊和罗杰之间的关系之前，我要先熟悉她的句子。等我 搞清楚她手里究竟握着笔还是锄头之后，自然有足够的时间去了解那 些细节。我试着咀嚼了一下两个句子的口感。显而易见，有些地方不 太对劲。句子之间顺滑的衔接被打断了。
本图由AI生成
有些地方被撕裂了，有些地 方被划伤了，时不时地会出现一个亮眼的词汇。就像以前的戏剧里常 说的，她正在“大展拳脚”。她仿佛在试图点燃一根火柴，但是没点 着。为什么不用简·奥斯汀的句子？我问道，仿佛她就在我眼前。难 道说就因为爱玛和伍德豪斯 去世了，这些句式就得舍弃吗？唉，如 果是这样的话，我不免要叹口气。
阅读简·奥斯汀的作品，就像倾听 莫扎特演奏，一曲接着一曲，婉转悠扬；而这本书给人的感觉，就仿 佛坐着敞篷船，在海上颠簸起伏，一会儿冲上浪峰，一会儿沉入波 底。这种生硬冷漠、局促气短的句式，或许意味着她在害怕什么，也 许是害怕别人给出“多愁善感”的评价。
或许她知道，女性的作品常 常被认为花里胡哨，所以她刻意添加了一些荆棘。但是，如果没有仔 细阅读，我就无法辨认她是别具一格，还是模仿别人。无论如何，在 更进一步的阅读之后，她并没有降低我的阅读兴致。不过，她堆砌了 太多的事实，就这本书的体量来说，就连一半的素材都消化不了 （这 本书的篇幅只有 《简·爱》 的一半）。
但是，她还是费了一点心思， 将所有人 — —罗杰、克洛伊、奥利薇亚、托尼、比格姆先生 — —都塞 到了这条独木舟上。稍等，我靠到椅背上，在进一步展开之前，我必 须要整体考虑一下。
我几乎可以确定，我自言自语道，玛丽·卡迈克尔在“玩”我 们。因为我觉得自己仿佛在坐云霄飞车，当你以为它要俯冲而下时， 它却陡然上升。玛丽正在打破接下来的所有期待。首先，她打破了句 式，接着她弄乱了顺序。很好，倘若她不是为了打破而打破，而是为 了创新而打破，完全没有问题。她的意图究竟是什么？在面临具体的 情况之前，我还无法确定。
我会让她自由发挥，独立选择究竟是哪一 种情况。如果她愿意的话，造出一点破铜烂铁都可以，不过她必须说 服我，让我明白她认为这就是一种情况。然后，既然她已经创造出了 这种情况，她就必须面对它。她必须全情投入。只要她履行作为
我很抱歉要 在这里仓促地打断一下。到目前为止，还没有男性？你可以保证在那 块红色帘子后面我不会看到查尔斯·拜伦爵士的身影？你确保全都是 女性？那么我要告诉你，接下来我就读到了这样的句子 — —“克洛伊 喜欢奥利薇亚……”不要惊讶，不要脸红。让我们悄悄承认，在我们 这个社会，这样的事情也会发生。有时候，女人会爱上女人。
本文节选自 | 《一间自己的房间》
作者|弗吉尼亚·伍尔夫 著，董灵素 译