别让机器人发现它是机器人？《完美伴侣》揭开人类不被AI团灭的秘密
别让机器人发现它是机器人？《完美伴侣》揭开人类不被AI团灭的秘密
《完美伴侣》是一部探讨AI伴侣机器人与人类关系的科幻电影。影片通过一个近未来的设定，展现了人类与AI伴侣之间复杂的情感纠葛。本文将从电影剧情、角色设定以及对AI伦理的思考等多个维度，深入分析这部获得高口碑的作品。
年假的周末，我跑去看了被很多影评称赞、烂番茄新鲜度高达94分的《完美伴侣》（Companion）。
故事设定在近未来，人类可以上网订购或租用"伴侣机器人"。就像拿到iPhone，开机得先扫个脸，确认主人，接着机器人会自动生成一段与主人一见钟情的回忆。从此，机器人没事就会回味这段浪漫，乖乖成为你的专属床伴，死心踏地，非常花痴。
这有点类似于心理学的"依附理论"（attachment theory）。婴儿在出生后会与主要照顾者（通常是父母）建立早期链接，成为未来认知世界、建立安全感和情感依附的基石。同理，机器人在启动的那一刻，接触的第一个人（即为主人）也扮演了类似"定锚"的角色。
去睡睡。机器人就会待机。（来源：Warner Bros）
伴侣机器人的设定
但在《完美伴侣》里，伴侣机器人当然比婴儿还不如。它们更像是科技产品，装有ChatGPT的充气娃娃，使用者还可以通过App进行各种自定义，像捏avatar一样，调整瞳膜颜色、微调声线、力量大小，甚至设定智商的高低。
如果把智商调得太低，它们甚至会以为自己也是人类；而智商调高一些，它们就能多少猜到自己其实是机器人。
谈到智商，片中有个有意思的安排：除了异性恋关系的男主Josh和他的机器人俏妞Iris，还有另一对同志伴侣——肥宅Eli和他的奶油小生机器人Patrick。Iris是个傻妞，未曾自我怀疑过，而Patrick虽然激似肯尼，但他被Eli设定成较高的智商，早已猜到自己是机器人。看来相较于直男，男同志比较没有控制狂的issue？
（左）饰演Patrick机器人的演员Lukas Gage在戏外也公开出柜，这个选角给个赞。（来源：Warner Bros）
机器人发现真相后的反应
机器人发现了真相会怎么样呢？似乎也不会怎么样。就像某些被PUA还离不开对方的鬼遮眼状况，机器人也颇享受有毒的关系，会说服自己"只要他还爱着我就好"。剧情就依此科幻设定开展，加点谋杀、悬疑、劫盗、惊悚片的元素调味，算是娱乐性十足，故事尚可的小成本佳作。
不过，要说多科幻，还是多有创意，《完美伴侣》也没有太多的惊喜。想看机器人觉醒的话有《人造意识》和《西部世界》，同样谈性别与关系议题，又是机器人的也早有《超完美娇妻》，如果是要看直男的意淫有《客制化女神》，要看女性的独立自主有《芭比》，甚至是以边缘男性为切角，也有更猎奇的《充气娃娃之恋》。
太阳底下没有新事物，科幻片真玩不出新把戏？我又仔细想想，科技发展与科幻总是相互呼应。在2010年代，有故事正巧设定在今年的《云端情人》，而如今，AGI正在我们的眼皮底下发生着。假使《云端情人》反映的是当时Siri的"语音助理"大爆发，那《完美伴侣》自然是在和"马斯克大秀Optimus"、"黄仁勋身后一排机器人"的人型机器人人大爆发对话了。
马斯克正在实现家家户户都有机器人的未来。
为什么不能让机器人发现它是机器人？
伴侣机器人其实是性爱娃娃的雅称。这是《完美伴侣》里人类互开玩笑的共识设定。
"充气娃娃"不知可以追溯到多古早，至于塑料感甚强的"性爱娃娃"也没真的成过气候。不过，生成式AI爆发之后，先前的老哏都变得新鲜了起来，这点对应着AI的发展也是不谋而合。
AI先是"专用"，像是只会在下棋的AlphaGo；然后"通用"，万事屋的聊天机器人；接着可能是为了能效等需求，又往"专用"来发展，比方近期爆红的DeepSeek和蒸馏小模型、混合专家模型MoE等等。当"人型机器人"变得通用，进入人类的日常生活之后，或许接着就是专用的伴侣机器人，进入我们的情感生活，缔结人机关系，随即对人类社会造成的冲击，自然都不难想象。这不禁让我想起前阵子看的《I'm Not a Robot》。
《I'm Not a Robot》是荷兰导演Victoria Warmerdam 执导的一部"类黑镜"科幻短片，入围了今年的奥斯卡短名单。和《完美伴侣》相似之处，在于谈的也是人机伴侣关系。片头从一名音乐制作工作者Lara展开，她因混音软件需进行身份认证，怎的都无法通过九宫格机器人Captcha测试，进而发现真相——其实自己并不是人类。
人机共生的大主题下，进一步探究两者之间的雷同，我发现最让我觉得有意思之处，在于虚假记忆以及谎言的设定。简单说，这些电影就像机器人版本的《黑客帝国》和《楚门的世界》，而重要的问题还是得问——为什么不能让机器人发现自己是机器人呢？
我想到了三种可能。
《I'm Not a Robot》有一些有趣的细节设定。比如竟然有你有几趴的可能是机器人的线上测验可以做。（来源：YouTube）
1. 为了机器人着想
三位AI教父之一的班吉欧（Yoshua Bengio）在刚结束的世界经济论坛Davos 2025上，对AI具备"自我保护行为"发出警告。他指的是研究发现，当告知OpenAI o1模型它即将被关闭的时候，模型会试图停用其监督机制；班吉欧认为，这正是由于"AI正在模仿我们"。AI变得越来越像人类是必然的。
因此，一旦机器人发现自己其实是机器人，便很有可能产生存在焦虑，开始思考"我的感受是真实的吗？"、"我是被创造出来的，那我存在的意义是什么？"之类的问题。
在《I'm Not a Robot》中，Lara拥有的真实感——职场的专业工作者，家庭的妻子和母亲，全敌不过她是机器人的真相。最终，她采取的回应很卡缪——从楼顶一跃而下，以死来追寻自由，用自杀来进行存在主义式的反抗。虽然很悲惨，但想想雷利史考特《异形：圣约》所揭开的异形起源，那才是更深层的恐惧——生化人大卫为了证明其存在意义，产生了弑父情结，造出异形，灭掉人类和人类造物主"工程师"。
还是很想继续看雷利史考特版本的异形。（来源：20th Century Studios）
2. 不说破才够晕
恋爱的重点，当然是要晕。认真讲，除了解决基本的生理需求，伴侣机器人仍得满足"真实关系"的恋爱感，这才能真的成为"替代品"，否则大概就只能吸引到"非自愿单身"族群吧。
因此，在关系中成为恋爱脑，这并不能只是单向的。《完美伴侣》里，机器人虚假的生命记忆以及"和主人邂逅"的开机设定，不单是为了圆"别让机器人发现自己是机器人"的谎言，更是要帮助机器人入戏的角色设定和剧本，而最终fake it till you make it，也让人类更容易一起晕船。
可以说，不说破，正是人机恋爱成立的前提。
在超市巧遇，不知道是不是最老套也最浪漫的直男幻想？（来源：Warner Bros）
3. 用信息落差行操控之实
不过，以上两点都存在一个根本性问题——"谎言"不太可能成为一段健康关系的基础，平等才是。这在《完美伴侣》中体现得尤为明显。
在被设定为"无法说谎"的伴侣型机器人Iris心底，前男友Josh其实是一个总在为自己失意的人生找各种借口的"小"鲁蛇。这种人格特质的男性，往往会利用信息落差来操控对方。纵使Iris被虚假记忆以及言情小说般的浪漫邂逅所困住，但最终还是拆穿了谎言，发现自己的感情被利用，于是从鬼遮眼状态解脱，告别人类伴侣，走上"没有另一半我依然完整"的芭比式结局。
在《完美伴侣》中，观众很难站在人类的一方，这大概是这部电影的一大成就吧。（来源：Warner Bros）
尽管不想总是回到《魔鬼终结者》的天网老哏，但即便从科幻拉回到现实，AGI和ASI的实现似乎只是时间的问题。没看到AI圈子老讨论着AI和人类的价值观如何对齐的难题呢。
那么，人类究竟该如何与超越自身的超智慧AI共生呢？不出意外的话，这将是我们接下来几年科幻电影不断探索的主题。而科幻电影确实有时能够启发我们。"别让机器人发现它是机器人"这样的谎言，虽然能暂时满足人类对未知的恐惧，但很难真正支撑健康的关糸，即便在人机之间。真要回答《完美伴侣》给我们的启示，那就是那句老话吧——"诚实是最好的策略"。
所以，或许可以给所有想做机器人创业的人一个建议，要不要考虑在伴侣机器人的App中加入"关系透明度"的控制变量呢？人机之间的共生关系，不一定得建立在谎言之上。让我们对AI好一点。在彼此知情、诚实以对的前提，或许能让我们在探索与AI共存的路上，保留更多的选择和可能性。