读叶灵凤：一位作家的文学记忆

读叶灵凤：一位作家的文学记忆

多年前，在学校图书馆偶遇一本旧书《现代中国小说选》，其中一篇《昙花庵的春风》让成授昌记住了叶灵凤这个名字。多年后，在一本《读书随笔》中，他再次与这位江苏南京籍的作家相遇，发现这位风度翩翩的先生不仅是作家，还是画家和藏书家。

多年前在学校图书馆见到一本旧书《现代中国小说选》，开始没有在意，现代小说的选本多了，翻着翻着才知道书里所选的几十篇短篇小说都是1930年以前的作品，于是有了兴趣借回家看。记得读到一篇《昙花庵的春风》，构思奇特，很有意思，有些婉约的抒情特色，有些清淡的哀愁气，通篇笔触比较细腻，因此记住作者叫叶灵凤，那时以为是一位女作家。

多少年后，在办公室，一位年轻的老师说有朋友问他问题，他不会，向大家求教。原来在一份2019年自考现代文学试卷里发现有一道试题为“叶灵凤20年代创作的《昙花庵的春风》属于：A心理分析小说；B写实主义小说；C乡土小说；D魔幻主义小说，要求选择。”太冷的题目，几个年轻老师茫然不知，他们没有读过这篇小说，我一下子记起过去曾经读过，有印象，毫不迟疑地回答是心理分析小说。

这一晃又是很多年过去，新近购旧书较多，看到一册叶灵凤的《读书随笔》，三联书店的本子，想也不想立即下单，到手翻看，看到作者的照片才知道我是孤陋寡闻了，叶灵凤是一位风度翩翩的先生。

有意思的是，在这本《读书随笔》里有一篇文章叫《读少作》，题目不是太明晰，直到读后才知道，居然是谈他在《现代中国小说选》里发现了自己的作品《昙花庵的春风》，然后引发一些回忆和感受。根据他的回忆，这篇小说原来发表在《洪水》半月刊创刊号上，时间是1925年秋，他说：“1925年，我那时还是个二十岁的少年。因此，这篇东西不仅是我的旧作，简直是我的少作了。”这就解释了题目里“少作”之意。

他回忆他的写作是从学习写抒情小品开始的，说自己的“老师”是当时新出版的冰心女士的那本《繁星》，难怪小说有大量的抒情及心理描写。现在看到这篇文章，虽然题目是《读少作》，文章中他居然说“我没有勇气读我自己的《昙花庵的春风》，只是翻了一翻，便连忙去看目录”，接着就介绍其他作家的作品了。一个作家少年时期的作品，会有很多美好，但是更多的是稚嫩的错杂，所以多少年过去以后，不忍回首也是可以理解的，不过更多的是作家的自谦。

叶灵凤是我们江苏南京人，是画家、作家，也是藏书家。后来专心从事写作，画名为文名所掩。作为作家，他很早就写小说，但是上世纪40年代以后他就不写小说了，转而写散文随笔，读书随笔写得较多，因为这个原因，小说《昙花庵的春风》就成了作者很重要的作品。

先生藏书颇丰，据说，早年在上海藏书万卷，抗日战争中都散失了，殊为可惜。后来他定居香港后又从无到有地买书藏书，有人估计在香港的藏书不会少于上海之数。

不过先生不太喜欢“藏书家”这个名头，在他的笔底下常常可以看到“爱书家”的自称，他喜欢的是“爱书家”这个称呼。当我第一眼读到这三个字，一下子就喜欢上了，真是一个绝妙的的称呼，我们“藏书家”做不到，做个“爱书家”总是可以的。

在《读书随笔》里有一篇文章叫《书痴》，写他刚刚从纽约购得的一块铜刻。画面上是一个藏书室，四壁都是堆积着的书，直至书室天花板。就在书的围城中间有一木梯，梯顶站着一位白发苍苍的老人，只见老人胁下夹了一本书，两腿之间夹了一本书，左手拿了一本书在阅读，而右手又伸出去正从书架上抽出一本书。有趣的是，一缕阳光从头顶上的天窗斜斜地照射过来，亮了老人手上的书，亮了老人的身影，也亮了无数人的眼睛，多么感人的场景。先生说当他看到这幅铜刻画，瞬间被打动，深深地迷恋上画上的一切，当然包括画面上这位白发爱书的老人。

先生在文章里这样抒发情感：“这是一个颇静谧的画面。这位藏书室的主人，也许是一位退休的英雄，也许是一个博学无不精通的涉猎家，晚年沉浸在寂寞的环境里，偶然因了一点感触，便来发掘他的宝藏。他也许有所搜寻，也许毫无目的，但无论怎样，在这一瞬间，他总是占有了这小小的世界，暂时忘记了他一生的哀乐了。”于是先生说“读书是一件乐事，藏书更是一件乐事”。

在另一篇文章里，我看到一段话感到一种莫名的亲切和熟悉。先生说：“有用的书，无用的书，要看的书，明知自己买了也不会看的书，无论什么书，凡是自己动了念要买的，迟早总要设法买回来才放心。”这有点像我现在购书的心态，不禁哑然失笑。

先生长期生活在香港，对先生的评价，过去的时代可能有些误会，好在后来都已经廓清。1957年，他出面为萧红迁墓，后来把自己收藏的重要珍本《新安县志》捐给国家收藏，这些都曾经引得大家的赞扬。今日读他的书，回首前尘，不由得对这位老作家有着深深的怀念。