《阅读不息》：你读过的书，是缝补自己一生的拼图
《阅读不息》：你读过的书，是缝补自己一生的拼图
《阅读不息》是日本著名音乐家坂本龙一的遗作，收录了他最爱的36篇阅读随笔。从罗伯特·布列松的小说到夏目漱石的散文，从小津安二郎的电影到八大山人的书画，这些作品不仅丰富了他的内心世界，也塑造了他的艺术风格。
有人说，世上只有两种人，爱坂本龙一的，和不认识他的。作为顶级作曲家，坂本龙一的音乐被誉为“每个人都无法回避的艺术。”然而他却亲口承认，比起搞创作，自己最喜欢的事业是当书店老板。他不仅有一家私人图书馆，还在晚年时整理了一份“坂本书单”。2023年他去世后，这份书单经校验出版，名为《阅读不息》。
读书，弥补生活的空白
坂本龙一，出生在一个文化氛围浓厚的家庭。父亲是图书编辑，曾帮日本作家三岛由纪夫和大江健三郎出版过作品。母亲是服装设计师，思想前卫，性格开朗，从不约束儿子对世界的探索。家里藏书颇多，再加上父母引导，坂本龙一小小年纪就爱上了阅读。
在书里，他回忆道：整个求学生涯，自己很少拘泥于书桌前，而是一天天流连于书店和电影院。每到寒暑假，当同龄人无聊着四处乱窜时，他就沉浸在一本本书中不能自拔。夏日困乏的午后，他会读布列松的小说，为书中殉情的少女哭泣；百无聊赖之际，他会寻着夏目漱石的踪迹，在脑海里畅游深山密林；勤学俭工的空隙，他会匆匆买来太宰治的小说，一扫心中的烦闷。
大学毕业后，坂本有很长一段时间，日子过得极其迷茫。他找不到喜欢的工作，也尚未撞开音乐殿堂的大门，每天都无所事事。好在有书籍陪伴，再无聊的日子，他也过得有滋有味。他在书里总结说：书有各种各样，有些是为了提高见识，有些能获取信息，有些能深化思考，也有些只是很有趣。每翻开一本书，就为生活打开了一扇看向世界的窗。
生而为人，我们中的大多数，都只拿到了一套人生脚本。要么困于眼前的一亩三分地，要么只是两点一线地奔波，要么被生存拖累得灰头土脸。如果不读书，这辈子大概率就这么蝇营狗苟地过了，人生的美好体验是大打折扣。但要是读了书，即便你足不出户，即便你手头拮据，都丝毫不影响你领略大千世界。恰如乔治·马丁所言：读书可以经历一千种人生，不读书只能活一次。读书和不读书，对生活的感知度是截然不同的。
读书，捡拾灵感的碎片
书中，收录了一段许知远对坂本龙一的回忆。那是坂本龙一做客《十三邀》的前夕，许知远思来想去，都觉得坂本是谜一样的人。坂本的音乐别具一格，想象力天马行空。他这个人也捉摸不透，想什么做什么总是出其不意。按惯例，许知远要送嘉宾一件伴手礼，可一想到坂本龙一，他就完全没了思路。最后，他送了一本《八大山人》的画册，碰碰运气。谁料，这本画册正中坂本龙一的下怀，令其爱不释手。
在书里，坂本专门写了一篇《八大山人》，并坦言自己从画作中找到了创作灵感。画作中的留白，刚好对应起乐曲中的间奏，给人营造出无限的余味。其实，从书中找灵感，在坂本这里，可谓轻车熟路。名曲《life，life》，被视作他与死神的对话。而这份灵感，正是来自他读过的一句诗“死亡必然降临，但生命的奇迹却让人无限期待”。还有《fullmoon》，乐曲的起承转合，与剧本《遮蔽的天空》不谋而合。更别说最著名的《末代皇帝》，也与坂本龙一深厚的文学积累脱不开干系。
40年前，坂本龙一受导演贝托鲁奇之邀，出演电影《末代皇帝》。还没拍几个镜头，贝托鲁奇就忽然给了他一个任务——为电影配曲。“时间三天，不能推辞，否则电影你也别演了！”然而，坂本龙一听后，潇洒地接招了。在接下来的一周，他一口气写了45首，之后又反复修改，最终令贝托鲁奇大为满意。坂本龙一能完成这项高难度的工作，是因为他对东亚历史、中国传统文学都了然于心。
在书里，坂本很生动地形容书带给他的灵感：尽管阅读有时候是碎片化的，那感觉就像一个个泡沫飘荡在我们的意识中。 但只要触碰到其中一个泡沫，具体的影像与声音就会在脑海中自动播放。我对此也深有感触。每当写稿子没有思路，我就会随手拿一本书来看，总能有那么一两句话能给我指引。如果你也遇到解不开的难事，过不去的坎，不妨也静下心来看看书。或许某位前辈的经历，给了你启迪，也许某段专业的论述，会给你答案。
看过一个说法。这世上，压根没有灵光乍现一说，你积累超出大部分人的那部分，就是灵感。你多读韬略类的书，遇事自然反应敏锐，思路畅通，出其不意地见招拆招；你多做文史哲积累，写报告、策划方案、运营内容，自然也是文思泉涌。读书破万卷，下笔如有神。书读得多了，沉淀多了，自然会厚积薄发。
读书，弥合内心的创伤
在艺术界，坂本龙一堪称天赋型选手，备受上天垂爱。他家境优渥，外表俊朗，不到30岁，就凭借独特的曲风盛极一时。迈克尔杰克逊为他填过词，东野圭吾赞他为天才，天后王菲视他为男神。在世人眼中，他是那么璀璨耀眼，那么潇洒自由。但实际上，他这一生，却异常坎坷，甚至两度患癌。从62岁确诊咽喉癌后，他就成了个药罐子。每天都要忍着剧痛，吃下五颜六色的药丸。最难的时候，放射治疗导致他口腔溃烂，无法进食。但更痛苦的还在心里，他不甘心不服气，不愿就这么被打败。
那段日子，他停下所有工作，无法创作音乐，只能安静地看书。他拜读了奥古斯丁的《忏悔录》，桥元淳一的《时间从哪里诞生》。两本书不约而同地点醒他，不要纠结发生了什么，也别焦虑未来，过好当下每一秒，生命就不会被辜负。于是，他更沉浸于阅读中，将注意力放在每一页纸每一个字上。看着看着，他果然感到没那么痛苦了，反而收获了内心的平静。
在书里，谈及夏目漱石时，他都能开玩笑式地说：“夏目漱石死于胃溃疡，终年49岁，相比之下，我幸运多了。”心态一放松，内心中那些委屈、恐惧、绝望，便不见了踪影。更令他欣喜的是，自此以后，读书成了他缓解伤痛的良药。六年后，当他又确诊直肠癌，又做了大手术后，即便全身插着五六根管子，两条胳膊同时打着点滴，他都会从病床上爬起来，坚持看书。有人对此不解，但坂本龙一明白：人最脆弱的时候，书能赋予人活下去的力量。周国平说，读书是治愈心疾最好的药。其实，我们遭受的大多数苦难，都能从书中找到慰藉。迷茫、难过、孤独无助时，只要还能读书，就总有一本能把你托举出绝境。人生哪有什么一帆风顺，谁不曾在命运捶打中受伤？但好在还有书可以读，我们就永远有转圜的余地。
读书，拼凑出你真实的模样
2022年12月18日，坂本龙一全球线上演唱会开幕。比起之前数百场演唱会，这次是他离世前的最后一场。伴随着轻柔的前奏，光束从天而降。灯影里，坂本龙一还是老样子。穿着一身黑，鬓角修得利落至极，刘海随手一拢就乱得恰到好处。这种不落俗套又温暖人心的气质，正是他留给世界的最终印象。
其实，坂本龙一并非生下来就如此细腻多情，他也曾躁动不安。他曾像披头士那样，化着夸张的妆容，走上街头闹事。晚年时，他自嘲说，我绝不和年轻时的自己做朋友，那人太讨厌了。只是后来随着读书的深入，内心的亲切平和，才渐渐浮现在脸上。在书里，他谈起《思索生命之旅》，明白每个生命都值得尊重，他也要与人为善；说到《黑泽明全画集》中的自然风光，他感慨这世界太美丽，进而流露出无与伦比的柔情；而当谈起夏目漱石的《梦十夜》，那一个个绚烂的梦，又让他有了高出世俗的品相。
果真是一个人的气质里，就藏着他读过的书。赫尔曼·黑塞说：“世界上任何书籍都不能带给你好运，但是它们能让你悄悄成为你自己。”一个经常读书的人，举手投足间，言行举止里，会流露一种沉静而迷人的气质。书籍对一个人的塑造，是潜移默化，润物无声的。它们就像一块块拼图，在你拿起的那一刻，就组成了真实的你。
读《阅读不息》候，我感觉像是在翻看一位天才的书影音标记。音乐会聚光灯下，弹钢琴的是他，但《阅读不息》拼凑出的，更是他。他被一本本书塑造、治愈，也因一本本书，成了别具一格的音乐家。诗人西川曾说：“阅读是我生活中最自然的一部分，我肯定是被阅读塑造了，除了此世界，我有另外的世界。”构建自我的世界，就像玩拼图，我们都在聚精会神寻找缺失的那一块。而读过的每一本书，恰似形状各异的拼图，刚好严丝合缝地组成了我们这个人。有的填补了生活空白，有的增长了内在智慧，有的弥合了身心创伤，有的丰富了我们灵魂的模样……
只要翻开书，人就能在阅读中，打造专属的内心世界，完成自己的人生拼图。
本文原文来自腾讯新闻