中美洲羽蛇神：惨遭西班牙殖民者和传教士“造神”的信仰

中美洲羽蛇神：惨遭西班牙殖民者和传教士“造神”的信仰

羽蛇神（Quetzalcoatl）是中美洲最具影响力的神祇之一，其形象在电影、游戏和动漫中频频出现。然而，这位神祇的真实面貌却在历史的长河中变得模糊不清。本文将带你深入了解羽蛇神的起源、演变及其与西班牙征服者科尔特斯之间的神秘联系。

桌上遊戲《璀璨與蛇神》（Cóatl）的羽蛇神形象

中美洲文明的真實羽蛇神

作为在中美洲广泛流传的信仰，羽蛇神的起源可以追溯到奥尔梅克文化时期（公元前1200～前400年）。墨西哥人类学博物馆收藏的一件来自拉文塔遗址的雕刻，展示了戴着羽毛的巨蛇环绕在祭司或统治者身旁的场景。奥尔梅克文化可以说是整个中美洲文化的源头，羽蛇神信仰从奥尔梅克延续到阿兹特克，源远流长。

奥尔梅克拉文塔遗址的羽蛇神图象（作者拍摄）

很多人以为羽蛇神是玛雅文化的传统信仰，但回到古典时期（公元250～900年），却很少看到羽蛇神的踪迹。实际上，羽蛇神在这个时期主要流行于墨西哥中部，在玛雅世界并不是重要的信仰。转折发生在玛雅文化的古典终结期（公元800～1000年），原本立国于墨西哥中部的托尔特克人（Toltec），不知为何放弃了他们的首都图拉（Tula），到达了墨西哥南部尤卡坦半岛的奇琴伊察（Chichen Itza）。根据口述历史，托尔特克人的首领叫做托皮尔金·奎扎科亚托（Topiltzin Quetzalcoatl），直译就是“我们尊贵的大人·羽蛇神”。

不同地区的玛雅人称呼羽蛇神的方式也不同。在玛雅低地区，羽蛇神被称为“库库尔坎”（Kukulkan）；高地的基切玛雅人则称作“库库玛兹”（Q’uq’umatz）。在现代流行文化中，这些名字常被混淆，误以为是三个不同的神祇，实际上只是羽蛇神在不同人群中的称呼而已。

在西班牙人记录的阿兹特克文献中，羽蛇神被描述为带来知识的天神，掌管重生与风雨，同时也与金星有关。在古代中美洲文化中，金星代表雨季，也是战争的信号。

波及亚古抄本（Codex Borgia）中拟人化的阿兹特克羽蛇神（来源：Wikicommons）

是征服者入侵，还是羽蛇神归来？

今日我们所知的羽蛇神形象，是由西班牙人的记录、阿兹特克人的古代手抄本、考古发现和口述传说组合而成。重建羽蛇神的原貌是一项浩大工程，不仅资料来源复杂，每个资料背后都有创作者的意图，使得真相难以追寻。接下来，让我们从“羽蛇神科尔特斯”的传说出发，体会羽蛇神神话的复杂性。

“他们说他（羽蛇神）依然活着，并且将会回来重新统治……当科尔特斯到来的时候，他们以为科尔特斯就是奎扎科亚托。”

——《新西班牙事物通史》，萨哈贡（Bernardino de Sahagún）

台湾坊间流传最广的故事，莫过于阿兹特克人将西班牙征服者误认为羽蛇神；许多“伪考古学家”更是将这段故事，看作是外星人或是超远古文明曾造访中美洲的证据。

故事梗概大致是：传说在阿兹特克人的神话中，羽蛇神“奎扎科亚托”在上古时代带来了文明与秩序、禁绝了邪恶性献祭，却受到邪恶之神“维兹特波奇特利”的嫉妒。两神决战，羽蛇神却败下阵来。他被迫离开墨西哥，驾船往东方而去，并且许诺总有一天回到墨西哥，拿回属于他的权位。神话中羽蛇神的长相是一位有著白色皮肤、蓄须的天神，不同于美洲原住民的样貌。当16世纪西班牙征服者科尔特斯从东方而来，出现在阿兹特克帝国的海岸时，阿兹特克帝国君主蒙特苏马二世看着探子送来的画像，相信这些异邦人就是归来的羽蛇神。

出版于1529年的科尔特斯画像（来源：Wikicommons）

蒙特苏马犹豫不决，试图检验他们是否真的是天神。西班牙人从海岸往内陆前进时，蒙特苏马决定邀请他们参观帝国富丽的王都——特诺奇蒂特兰城（Tenochititlan，今墨西哥城）。这是一座建在湖中小岛的巨大城市，也是当时美洲最大的城市。在堤道上，蒙特苏马与西班牙人进行了一场历史性的会面，在科尔特斯给西班牙国王的信件里，却记载了蒙特苏马说出令人匪夷所思的一段话：

“很早以前，我们就已经从祖先们留下的典籍中得知，我们以及生活在这一片土地上的其他人，都不是土生土长的本地人，而是从远方来的外地人。我们同样也知道，祖先们将这些土地献给了一位已经回返故土的领袖，我们都是这位领袖的臣民。经过很长的时间之后，这位领袖回来了，但是他离开的时间是如此之长……由于你来自太阳升起的地方，并且谈到派你前来的伟大国王，因此我们相信并且确定，他就是我们的天命之主——尤其是当你告诉我们他很早之前就知道我们的存在。……你可以在这一片土地的各个地方发号施令……只要你想要，我所有的东西都是你的……。”

有趣的是，当蒙特苏马说出这段令人匪夷所思的话时，他并没有提到羽蛇神，反而是这段开头引用萨哈贡与基督教化的阿兹特克青年撰写的《新西班牙事物通史》，才出现了“羽蛇神科尔特斯”的说法。

阿兹特克的“投降”之谜

问题就在这里，目前关于“科尔特斯羽蛇神”的记载，都来自西班牙人的记述。包含羽蛇神是白人样貌、羽蛇神将从东方归来，在传统的阿兹特克文献中都缺席了。因此，我们应该先从西班牙人的角度来分析会面的话语，以及“羽蛇神科尔特斯”的说法——他们为什么要“创作”这两个文献。

是的！这里用的是“创作”这个词——目前的研究者相信，蒙特苏马在会面时说出的话，很可能是科尔特斯与征服者们的创作，而非真实样貌。蒙特苏马会面时的话语，来自科尔特斯的信件，创作于1520年。那时候的科尔特斯“声称”会面之后，蒙特苏马招待他们住在特诺奇蒂特兰城，蒙特苏马还被他们绑架了。

特诺奇蒂特兰城，由墨西哥画家Diego Rivera于1945年绘于墨西哥城国家宫的壁画（来源：Wikicommons）

但是八月的时候，西班牙人被赶出了特诺奇蒂特兰城，跟随他登陆墨西哥的450名征服者死伤大半。他退居海岸地区，依靠底拉斯卡拉（Tlaxcala）人的保护。援军虽然正在从古巴前来，统帅却是科尔特斯的仇敌，势必接管科尔特斯的事业。因此，科尔特斯必须向西班牙国王述说他征服墨西哥的正当性，阻止他的仇敌接管他的事业——从西班牙人的角度来说，这封信想要讲什么？会面的故事有哪些斧凿的痕迹？

首先，科尔特斯在信笺中使用的动词是蒙特苏马“提议”而不是“说话”——在西班牙文的语境中，是两者达成共识，又或是蒙特苏马提出一个建议与立场，希望西班牙人接受。因此，整段话对于当时的西班牙人来说，是蒙特苏马的投降提议。那么，蒙特苏马投降对于西班牙人来说“重要”吗？为何需要撰写这样故事来强调“投降”？

在殖民美洲的行动中，西班牙皇室有一个令人哭笑不得的指导原则——征服者应该优先确保他们投降，而非直接开战。为了遵守这个原则，西班牙人甚至有一个叫《须知》的官方文书，在战争之前会先朗读，提供原住民两个选择：和平臣服于国王与教会，否则就是死亡与毁灭。蒙特苏马会面的谈话来自西班牙征服者的希望：“蒙特苏马投降”。当蒙特苏马投降后，纵然科尔特斯现在被赶出了特诺奇蒂特兰城，他的行动都具有合法性——阿兹特克人发动的就是叛乱，西班牙国王应该支持科尔特斯平定叛乱，收复属于西班牙国王的特诺奇蒂特兰城。

殖民正當性來自羽蛇神？

信件描述的征服故事充满矛盾与杜撰的痕迹，呈现的是西班牙征服者的观点，而非阿兹特克人的真实想法。基于这一点，我们可以再回头看看《新西班牙事物通史》里的羽蛇神传说。

这本书写于西班牙人征服之后，传教士在特拉特洛可（Tlatelolco）建立了一所学校，教育出一批基督教化的阿兹特克青年。萨哈贡与他们一起撰写了《新西班牙事物通史》，俗称为佛罗伦萨手抄本。

《新西班牙事物通史》（佛罗伦萨手抄本）中关于阿兹特克神祇的绘画（来源：Wikicommons）

西班牙人将阿兹特克年轻人基督教化，这些人也希望将基督教更加本土化，使得征服成为一种注定的事情，也增强了墨西哥本土社会与基督教的联系。双方一拍即合，就在《新西班牙事物通史》中，创造了羽蛇神科尔特斯的论说，西班牙人与本土青年对于征服故事的同床异梦开始了。

对作为少数人的西班牙人来说，需要有强大象征与令阿兹特克人信服的说法，增强统治的正当性。因此，蒙特苏马在会面时说“有个人将从东方而来”的“预言”元素，对于阿兹特克人来说是一个易于理解接受的概念；接着，西班牙人将阿兹特克人普遍信仰的守护神“维兹特波奇特利”形象丑化，让他与另外征服理由“献祭”联系在一起。而羽蛇神就成了最合适的宣传统治正当性的神祇，将预言与羽蛇神联系起来，形成“将从东方而来的羽蛇神就是科尔特斯”。

蒙特苏马的会面演说可能不存在，羽蛇神科尔特斯也是，但数百年来，羽蛇神科尔特斯的故事在不同的作品中反复述说、增强，就像中国的“古史积累形成说”一样，成为大众普遍接受的说法，真实的样貌反而已经难以追寻。正因如此，殖民初期各种混乱又稀少的记述，使得羽蛇神的形象充满杜撰与造作，更需要今天的我们细心抽丝剥茧，拼凑古文明的真相。