南非边境战争:争议的叙述与冲突的记忆
南非边境战争:争议的叙述与冲突的记忆
本书探讨了南非“边境战争”的命名争议、记忆社区以及对战争记忆的争论。文章深入分析了战争命名的政治含义,以及不同记忆社区如何塑造和传播对战争的记忆。
本书封面
序言
战争不会随着敌对行动的停止而结束这点不言而喻;它们有所谓的“死后生活”。在交火结束后的很长一段时间内,战争将继续更广泛地影响退伍军人和社会。如果战争的结束让我们有必要记住,而“多数人的沉默和漠不关心使少数人能够为所有人塑造过去的记忆”,1那么它就引出了一个问题:谁是“少数人”,他们如何塑造战争的记忆?他们赋予它什么含义?本书探讨了有关南非“边境战争”的此类问题。其论点是,“边境战争”的意义既不是固定的,也不是铭刻在事件本身的,而是由事后的记忆共同体塑造的。这些群体由塑造记忆的记忆制造者或代理人以及接受、拒绝或重新解释事件的主要含义的记忆承载者组成。集体记忆是在那些负责强加占主导地位的公共叙事的人与少数记忆群体的个人或成员之间的衔接处商定的。正如蒂莫西·阿什普兰特(Timothy Ashplant)和他的合作者所言,在所有社会中,不同的社会群体都具有不同的力量,使他们代表的意义和记忆占据支配地位并起决定性作用。较弱和边缘化群体较少有机会进入国家或民间社会机构,也很少有能力影响主流叙事或将自己的叙事投射到更广阔的领域。这些领域具有不稳定和动态的权力关系,“近似于一个不断受到不断变化的个人和社会势力影响的竞争场所”。
边境战争的命名
关于“边境战争”含义的争论始于其名称本身。命名(更准确的说,更名)是一种政治行为。正如娜塔莎·诺曼(Natasha Norman)所说,“这场战争的命名本身就表明了其对立势力间固有的意识形态冲突”。“边境战争”一词在1970年代后期进入了南非白人的语境中,并在公共领域和文学领域中得到了很好的确立。它的常见用法正是为什么该术语无疑是有问题的。我在重引号中插入“边境战争”一词,并希望读者也这样做。
“边境战争”的传统军事史主要集中在南非国防军(SADF)在纳米比亚和安哥拉发动的战争。标准叙述始于1966年联合安全部队对西南非洲人民组织(SWAPO)在Omgulumbashe的基地的袭击。它追踪了南非国防军对SWAPO发起的“紧追”(hot pursuit)行动和对安哥拉的入侵,这偶尔会使其与安哥拉武装部队及其盟友古巴的武装部队发生直接冲突。但这种说法较少关注这样一个事实,即南非国防军在1975年至1988年期间长期占领安哥拉南部大片地区,以支持其安哥拉代理部队安盟(UNITA,安哥拉彻底独立运动)。这些说法大多没有提到南非国防军在纳米比亚的基地位于非法占领的领土上,也没有提到越界行动和大规模入侵侵犯了邻国,特别是安哥拉的领土完整。他们强调的是,南非国防军正在保护南非公民免受共产主义和黑人民族主义的双重威胁,在南非荷兰语中分别被称为 rooi/swart gevaar(红色/黑色危险)。因此,种族隔离国家使用“边境战争”一词来延续南非国防军部队在保护南非边境而不是在外国领土上作战的假象。
某些评论家对这场冲突使用了“丛林战争”(bush war)、“种族隔离战争”或“三十年战争”等特定术语。这些术语中的每一个都有与其他术语略有不同的含义。“丛林战争”的支持者倾向于将他们的调查范围限制在维尔德(或丛林)武装组织的战斗上,而不是对冲突的政治层面提出令人不安的问题。相反,那些支持“种族隔离战争”的人认为,冲突的根本原因是次大陆的殖民主义和白人至上主义。这些术语中的最后一个更多地是对冲突的分期描述,而不是描述,从20世纪60年代初的武装解放斗争开始,到20世纪90年代白人少数统治的终结。然而,这些术语都不能完全解释冲突的复杂性质,因为它是内战、(反)叛乱和常规战争的结合;美国军事理论家约翰·麦卡恩称之为“混合战争”
而军事记者威廉·斯滕坎普(Willem Steenkamp)认为,“边境战争”和南非的解放斗争是“不相关的问题”,因为南非国防军和解放运动的武装干部“从未在行动上发生过任何重大冲突”,我相信它们是同一枚硬币的两面。诚然,解放运动武装力量除了低强度的叛乱战争外,从未发展出发动任何战争的能力,因此他们选择了相适应的(低强度)战斗方法。但这在一定程度上是因为罗得西亚(直到 1980 年)和纳米比亚的缓冲有助于白人少数派政权免受直接攻击。事实上,南非国防军被部署为安全部队的一部分,以打击民族之矛和APLA(阿扎尼亚人民解放军)对该国的渗透,并镇压了城镇的叛乱。更广泛的地区冲突与南非的斗争有着千丝万缕的联系,即使战斗人员在其他国家相互争斗。因此,南非内战是冷战后期区域非殖民化斗争的一部分。
80年代安盟,西南非洲人民战争与安人运的武装部队
记忆社区与记忆战争
为了理解关于“边境战争”含义的争论的根源,我们需要研究集体记忆和记忆社区的概念。集体记忆是社会定位的个人记忆的矩阵,它们相交并创造了一个模式或记忆场。它们采取叙事的形式,这些叙事在一个群体中具有货币性,起源于成员过去的经历,对群体对其集体身份的概念至关重要。这种记忆起源于参与集体公共生活的个人世界,并通过人际和代际传播和宣传而永久存在。它们包括家庭、职业、世代、种族和区域群体、社会阶层、国家,甚至包括那些在跨国层面上分享关于过去意义的交流的群体。事实上,集体记忆与群体一样多。个人总是某个记忆社区的一部分,有时是交叉的,有时是离散的。这些群体不一定有共同的经历,但很可能有共同的文化假设。因为集体记忆的工作原理是将个人经验纳入文化图式中(cultural schemes),使它们易于理解,从而赋予其现实意义。
集体记忆不是自发产生的,也无法独立于人类活动而形成。它们是由代理人产生和塑造的,我们可以称之为“记忆制造者”或“记忆承载者”,其中包括文化经纪人、公共知识分子、教师和政治家,他们在公共记忆建构中发挥着重要作用。他们选择、修改、协商和重新定义过去的特定版本(记忆)。这些代理人使用语言和叙事的文化工具来创造意义。这些解释性代码在塑造过去和现在的观点方面发挥着重要作用,这些观点将记忆社区的成员联系在一起。它们由两个要素组成:图式,个人解释其记忆的时间叙事结构,以及脚本,它由现有的先入之见和对与相关记忆有关的问题的看法组成。个人学会根据个人不同记忆社区中盛行的主导社会习俗和信仰将他们的记忆约定化、构建和叙述。它们与群体的共同经历有关和记忆,从中构建身份和叙事的共性,阐明个人与他人的关系的自我认知。反过来,这种建构又取决于占主导地位的社会文化群体对其表现形式的反应。
在公民社会的正式组织和家庭及亲属的非正式网络的层面上,存在着杰伊·温特(Jay Winter)所说的“虚构的亲属关系”,例如退伍军人网络。退伍军人回忆起自己的经历 - 他自身的记忆 - 在社会资源的背景下,如代际意识或武装部队的机构记忆。个人记忆的建构需要在记忆领域内进行重新阐述——这为解释私人经验提供了一系列可能性。正如埃德娜·洛姆斯基-费德(Edna Lomsky-Feder)提醒我们的那样,记忆行为总是在社会框架和边界的记忆领域的背景下进行的。这个领域不仅仅是一个丰富的意义结构,而且是一个内部有序的领域,根据与不同记忆相关的社会声望进行分层。换句话说,记忆领域限制了退伍军人能够利用的可用话语资源来构建他们的叙事身份。
克里斯蒂安·诺尔(Christian Noll)将叙事称为身份冲突的前线。他认为,叙事产生的身份越来越对立和两极分化,从而在冲突环境中建立敌对和相互排斥的现实。 诺尔主张应用叙事理论来进一步理解社会或国家之间的冲突,但我相信他的见解也与其他记忆社区相关。因为记忆和身份是相互构成的,任何对退伍军人叙事身份的批评都被解释为对身份项目本身和他们的自我意识(价值)的攻击。
埃维亚塔尔·泽鲁巴维尔(Eviatar Zerubavel)将公共领域和流行/社交媒体中爆发的争吵描述为“记忆战争”,其中记忆社区以不可调和的过去版本相互对抗,称为“记忆战争”。这比“历史战争”的概念更可取。后者的指定意味着根据该学科制定的规则进行的过去监护人之间的战斗, 而参与其中的各方往往是那些在记忆制造者塑造的特定叙事中具有既得利益或政治利益的人。一个典型的例子是伊诺拉·盖伊(Enola Gay)的争议,涉及史密森尼学会的策展人,二战退伍军人团体,政治家甚至日本官员。评论员将这一事件称为历史与记忆之间的冲突,暗示专业历史学家是历史的守护者,反对记忆提供者的攻击。但双方都声称自己一方才是真理,历史和记忆有着错综复杂、辩证的关系。此外,历史学家对相互冲突的叙述进行裁决的过程与致力于对过去持冲突观点的记忆社区所使用的过程不同。对于后者来说,问题本质上是谁决定应该记住什么以及为什么。因此,将这里叙述的争论描述为“记忆争端”或“记忆战争”似乎更合适
这部作品通过识别和质疑不同记忆社区所表达的相互矛盾的叙述,探讨了对“边境战争”含义的争论。但是,在这些记忆战中,哪些记忆社区占有突出地位?记忆研究告诉我们,总是有权势的精英垄断了记忆工作,并构建了关于过去的叙述,以追求自己的利益。这些精英通常享有媒体和国家资源的获得权利,但主导记忆并不是国家力量的专属权力,其他记忆制造者提供了“官方”历史和主流公共叙事的替代方案。由于南非国防军退伍军人对“边境战争”的记忆和表现方式具有既得利益,因此他们参与了对记忆再阐述的抵抗,并且是反(官方)叙事的主要参与者。他们的故事将是本书的主要焦点。一些(记忆,叙述)将接受己方记忆社区的审查,而另一些将与他们(前)对手的(记忆,叙述)进行比较。
因此,这项研究建议研究南非国防军退伍军人,特别是前应征入伍者,如何努力理解他们在“边境战争”中的作用。然而,将南非国防军退伍军人视为一个记忆社区并不意味着他们是一个同质的群体,也不意味着他们的集体记忆是统一的。1966 年至 1989 年间应征入伍的白人男性被称为国民兵役世代 (NSG)。在这里,世代并不意味着年龄相仿的人的共存,而是表示他们属于具有共同历史意识的群体的归属感。个人叙事无法塑造一代人的宏观记忆,相反,一代人的宏观记忆产生了塑造个人叙事的共同意识。因此,个人记忆与代际单位的记忆之间存在中介关系。虽然应征入伍者都是年龄相仿的白人男性,但他们来自社会的各个阶层,并以各种方式回忆他们的军事经历。因此,我不会假设南非国防军的退伍军人以一种单一的、有凝聚力的声音说话。退伍军人社区的分类非常清楚地表明了这一点。例如,我们可以而且将区分职业士兵和应征入伍者,以及不同的前应征入伍者群体。这种断层在退伍军人试图接受他们的“边境战争”的不同方式中仍然十分明显。
在之前对“边境战争”遗产研究的作品中,我认为这是一个“禁忌”话题。现在情况已不再如此。事实上,公众对“边境战争”主题的空前兴趣被新兴的文学、戏剧作品、视频纪录片、艺术展览甚至歌词所证实。因此,“边境战争”值得批判性的学术参与,与其在公共领域受到的关注程度相称。这本书是第一本对“边境战争”来世的扩展研究,旨在实现这一目标。
本文假定读者熟悉“边境战争”的大致轮廓和背景。它并没有试图取代关于战争过程的作品,因为它本身不是武装冲突的历史。它是一本独立但不是分隔的散文集,而不是流畅的叙述。我以战争历史学家而不是军事历史学家的身份看待“边境战争”。我不采用约翰·基冈(John Keegan)所说的“战斗段”( battle– piece)的方法去讲述战争,这种方法侧重于战斗的事件和特征。虽然我确实承认参与者和目击者在讲述战争故事时会拥有丰富的经验,但我并不认为个人经验优先于其他形式的战争知识。
我的工作受到战争研究中“文化转向”的影响。因此,它既要归功于那些写社会精英和文人如何表现战争的学者的影响,也要归功于那些关注普通士兵战争经历的人的影响。我的重点是文化历史和文化生产,它们塑造了战争的经历、表现和记忆。因此,我的主要兴趣是记忆社区对其记忆的塑造和传播。因此,它以记忆研究这一新兴学科为依据,但也从媒体研究和话语分析中借用了大量概念词汇,用于对文章、报纸报道、评论、博客等的分析。然而,它对“边境战争”的二手文献的评估得到了久经考验的历史方法的补充,如档案研究、口述访谈和对原始资料的分析。
根据定义,战争的文化研究方法在很大程度上是跨学科的。它借鉴了历史、语言学、文学、表演和视觉文化、记忆、政治和国际关系、心理学等研究的见解。除了这些学科之外,我的研究还挖掘了关于过渡时期司法以及复员、非军事化和重返社会(复员方案)的文献。它还具有比较维度,因为它借鉴了从文献中收集的见解,这些文献研究了德国国防军,驻越南的美军,阿尔及利亚的法国军队和以色列军队对其阿拉伯邻国发动的战争的遗产。鉴于我的研究对象主要是退伍军人,他们无一例外都是男性,我必然会在某种程度上借鉴性别研究。但是,由于我无法对所有这些研究领域给予同等的关注或公正,因此我的方法毫无疑问地具有选择性和折衷性。