《推拿》：爱与盲的恒久哲思
《推拿》：爱与盲的恒久哲思
《推拿》这部电影改编自毕飞宇的同名小说，通过展现盲人群体的生活和情感世界，探讨了爱与盲的恒久哲思。导演娄烨运用独特的艺术手法，将城市人群内心深处的感情纠葛展现出来，洞察边缘人群的生存状态与命运。
《推拿》电影海报（图片来自互联网）
从毕飞宇的《推拿》到娄烨的《推拿》，书籍与电影实现了两种层面的完成，那些鲜活在文字里的盲人群体，在银幕上又一次给了观众震撼与感动。相较于原著中的群像故事，导演选择了小马的爱情作为主线，将整部影片串联起来，通过盲人男女在情感世界中的错位关系，形成了剧情的主导推动力，表现盲人群体的尊严与人性。影片中的“盲视觉”（即人眼对“黑暗”影像的视觉感知），通过影像与声音的虚实转化，营造出一种“通感”的电影语言，并以客观、细致的方式，将自己关于爱与盲的认识呈现给观众。
生命美学与人物塑造：残缺的身体，审美的主体
生命美学中最主要的一个范畴，就是人体内部的心灵和各种感官活动，其中包括了建立在这个基础上的人体，也就是审美活动的对象，以及它与他人的特殊关系，也就是“认识者视界和被认识者视界的互动”。通过对环境的持续感知，我们的身体决定了自身和别人之间的联系，“深入他们(与他人融合)与保持距离(自己的位置),以求得认识的超视”。
在影片里，小马幼年时由于一次事故导致双目失明，仅凭听力感知外界，当他听见碗碟撞击声，马上问“阿姨，您在吃饭?”就在这个时候，背景音乐突然响起，整个场景的色彩都暗了下来，然后，一个中年女子的面孔出现在了镜头里，这是由影片制造的“黑暗”影像造成的盲视，它突出了盲人对外界的感知。至于沙复明，相亲失败了，却在与那女子的交谈中，发现了一个更吸引他的主流社会，而这一主流社会正是盲人心目中的“有眼睛的地方”。画面里，沙复明面朝湖面，脸上带着兴奋之色。一位老人在湖边跳舞，一位行走在集市上的路人，这一切都是盲人们用自己的身体来感知并试图与这个世界融合，同时也感受到了在这片广阔的人生天地中自我的归属。身体作为美学的主体，其各感官在其中扮演着极为重要的角色。“人的全部器官都参与了文化、审美体验，只重视视、听在文化、审美体验中的作用无疑是不对的，例如，触、嗅、味觉的作用就不容忽视。”金嫣、泰和这对情侣，也都是通过触觉来感知对方，泰和的手在金嫣脸上抚过时，羞涩地说道“比红烧肉还要漂亮”金嫣也不生气，反而是一副很开心的样子，把头枕在泰和的肩头，一脸的满足。此时，在金嫣的反复呼唤下，泰和用自己的感官来感受美感。沙复明听人说起都红长得很好看，头一次对“什么是美”有了浓厚的兴趣。他问都红“美很吸引人对吧?”他的手抚摸着她的脸，嗅着她的头发，一遍又一遍地嗅着摸过她的手指，甚至放进嘴里尝，这是他第一次感受到美丽。此时的沙复明，把自己的身体重新置于美学的活动中。此时的泰和与沙复明变为审美主体，而金嫣与都红则变为具有审美价值的对象。对这些盲人来说，生命的意义得到了升华，在生命美学视野中，审美行为就是生命需求。“让美学进入生命，唤醒生命，而且，也是对生命世界的积极重构。”
电影在细致的影视语言中，以盲人的身体为审美对象，对他们丰富、敏感的心灵世界进行了更加细致的描绘，使观众得到了一种情感上的共鸣，对盲人这个特殊的人群有了更多的了解和关心，同时也更具人文关怀。
叙事结构与旁白
小说《推拿》的叙述方式和电影不同，是一种“群像式”的叙述方式，每一个人物都有自己的章节，每一个人物都有自己的故事线，将每个人的经历都串联在一起，便形成了沙宗琪推拿中心里的爱恨情仇。毕飞宇用一种“上帝的全知视角”来讲述这个盲人的世界，并且将每个人物的经历和性格都融入其中，将角色的心理活动描述出来，在两种叙事技巧的配合下，盲人那神秘的内心世界就变得清晰了，观众也更容易产生共鸣。以下是原著中的一段例子，即小马与嫂子初见时发生身体接触后的心理活动：“小马顿时就回到了九岁，这个感觉惊奇了。稍纵即逝。有一种幼稚、蓬勃的力量。小马僵住了，再不敢动。他的胳膊僵死在六岁那一年。他死去的母亲。生日蛋糕。鲜红蜡烛所做成的‘9’。光芒四射。咚的一声。车子翻了。头发的气味铺天盖地。乳房。该有的都有。嫂子。蠢蠢欲动。窒息。”[]嫂子身上的气息带给小马的震撼通过人物碎片化的记忆展现了出来。通过人物的人生体验，探讨为什么嫂子可以激发小马对爱的憧憬和向往——根本原因就在于童年时期母爱的缺失，而小马则从嫂子那里发现了一种类似“母性”的特质。
由于电影本身的特殊性，电影的篇幅决定了它不可能像小说一样，将所有的细节都考虑进去，所以，电影《推拿》首先进行了结构上的调整，由多线叙述变成了单线叙述，以小马为主要人物，用他的故事线将推拿中心内的每一个人串联起来。穿针引线，组成了娄烨改编毕飞宇小说时最为常见的一种“电影化手段”。这不但大大缩短了篇幅，而且还能让影片迅速地进入推拿中心所出现的各种矛盾之中。不过，这种简短的叙述方式，却带来一个问题，那就是人物之间的关系和故事的走向，并不是那么的清晰。为了解决这个问题，影片中加入了旁白，用旁白来引导故事，而旁白恰恰构成了电影所表现的“盲”的世界。
在一部电影中，旁白通常具有辅助叙述，展示人物内心，推动剧情等功能。影片里的旁白，用一种平和的女性声音，用一种仿佛广播一样的方式，缓慢地叙述着盲人之间的故事，从一定意义上来说，盲人并不能真正掌握自己的命运，他们活在社会的“暗处”，与健全人相比，他们的人生存在着更多的未知，所以旁白的全知，正是盲者对自己命运的无知。这一点无论是在小说中，还是在影片中，所要表达的盲人的命运之“盲”这一主题都是相同的。
视听叙事：“盲”的展现方法
（一）画面中的“盲”
小说以文字引导读者进入盲人的心灵，而不能将盲人眼中的世界真实地呈现出来。与小说不同，影片更多的是一种“展示”的艺术，它要求把“盲”具体化，让“盲”变得可见。
首先，影片使用了众多的特写镜头来描述客观的“盲”。相较于中景、远景等便于表现群像的拍摄手法，影片更倾向于采用近景、特写镜头的拍摄手法，将盲人的脸部表情、眼部活动等细节捕捉下来，从而将群体中的每个人都呈现出来。影片中的“盲”有多种表现形式，小马和都红的眼睛是与常人无异的盲态，沙复明的眼睛是半睁半闭的盲态，王大夫和小孔则是闭着双眼、很少睁开的盲态。影片将小说中无法展现的盲态通过画面展现，使人们可以以一种客观的方式去观察“盲”。
此外，影片利用虚焦、晃动等拍摄技巧，使观众感受到主观的“盲”，也就是盲人眼中的世界与盲人的内心世界。这种技巧可以让观者以盲人的角度来观察这个世界。影片一开始，小马遭遇了一场意外，在医院得知自己失明，影片开头的客观的声音被抽空，只有旁白讲述着小马儿时的经历，“一场意外的车祸，夺走了小马的眼睛和他的妈妈，小马什么也看不见了，只能听见声音”，随着旁白的响起，一名男子抱着昏迷不醒的男孩发出了绝望的喊叫，随着镜头的移动，画面变得模糊不清，给人一种周围一片混乱的感觉。接着镜头通过对小马面部的特写，将场景转换到几年后的医院里，小马坐在房间里玩弄时钟，而另一个房间则是小马父亲与医生在纠缠，小马此时知道自己已经彻底盲了。然后，通过长镜头记录小马沿着走廊往前走，一直走到一个正在吃饭的老太太面前，画面又切换到了小马的主观视角，医院里变成一片漆黑，只有老太太一个人被灯光照亮，这一段画面中的视野很窄，很模糊，颜色也很单一。这样，观众能够通过画面角度的巧妙变换和镜头的移动，下意识地进入盲人的世界，从而产生“盲视觉”。
（二）声音的放大
对盲人来说，没有了视觉，听觉就会变得很灵敏，在小说中，作者描写了很多盲人的“心声”，以文字触及内心深处的声音，而电影更多需要依靠“音响”营造出盲人灵敏的听觉世界。
在电影里，“声音”是一种比小说更直观的存在，它将客观的声音放大，从而凸显出盲人的听觉。此外，影片不仅以放大客观声音的方式将盲人置身的客观世界呈现出来，还放大了主观声音，也就是小马在失明和复明的那段时间里，被抽空的人声以及增强的耳鸣声与心脏跳动的声音，小马失明的那一片段几乎听不到任何客观的声音，但小马自己的心跳声却被放大了，“噗通噗通”，一声接着一声，沉重而有力。小马被告知再也看不见了，残酷的事实砸在了小马的心上，“噗通噗通”也成为小马绝望的心声。主观声音的放大，使得观众与盲人的距离被拉近，观众能够真正进入电影，真正进入角色的世界中。小马发现自己复明后，他在喧闹的人潮中穿行，用眼睛在夜色中重新发现这个城市，从失明的世界中解脱出来的小马，激动地奔跑着。周围的一切声音都变得虚化，汽车的喇叭声、人群的嘈杂声、推拿中心的说话声，这些声音在复明的小马的世界里变得不值一提，这也反映出一种视觉和听觉的互相制约。
电影以放大声音的方式再次将“盲”具体化，并将其扩展到了盲人的个人情感，从而使得角色的形象更加丰满，同时也使得整部电影更为立体。
社会意义
（一）对边缘人群的书写
娄烨的影片，往往将视角聚焦于现代都市的边缘，相对于主流群体而言，是一个相对于主流群体而言较为脆弱的群体，他对繁华的都市进行解构，纪录边缘、边缘人的真实生活，以一种开放式的姿态讲述着日常生活，再现或还原了平凡人的生存空间。在电影中，他“寻求一种生存的回归，有意识地抛弃了国家和个人的神话，摆脱了历史和文化的束缚，让人类摆脱了象征，暴露出了生活的本来面目。”
娄烨用他特有的人性关怀，把“边缘化”的人物搬到大屏幕上，记录下他们的喜怒哀乐。在《推拿》里，有眼睛的地方，是整个社会的主流，而主人公又恰巧是一群盲人。他们就在我们身边，而现在，很少有人会在乎他们的生活。通过镜头，我们看到了一个灰暗的世界，从盲人的角度，从镜头的语言中，我们发现了人性中共有的一面，无论在光明或黑暗中，人们都会有迷茫与孤独，有的人为了尊严，有的人为了爱情。
电影中除了对盲人的描述之外，还有“洗头女”小蛮等人，这些人生活在主流社会之外，但在电影中，他们并不是以一种卑微而悲悯的姿态出现在观众面前，而是如同普通人一样，对爱情充满了向往，对稳定的生活充满了向往。
（二）对爱情的永恒追求
通过对盲人生命的观察，我们发现尽管他们的眼前一片漆黑，看不见光亮，但是爱总是在他们的心里闪耀。小孔不顾家人的反对，毅然嫁给了盲人王大夫，并主动跟随他来到南京打工；而王大夫为了迎娶心爱的小孔，让她做老板娘，愿意放低身段去老同学的店里打工；金嫣深爱着泰和，要在失明前抓住这一段珍贵的爱情；沙复明因为对美丽的向往，痴迷于都红；小马最终与小蛮一起私奔，过上了宁静的日子。
我们可以看到，他们和所有身体健全的人一样，都在渴望着爱，但盲人的爱和健全的人的爱是不一样的，他们无法通过眼睛去判断外表的美，但爱却是回到了最单纯的状态，看不到彼此，却能闻到爱的味道，这便是一种心灵的交流。
（三）对现实的真实揭露
影片中，小马因为无法接受自己所看到的世界突然变得一片漆黑，便试图自杀；通过对沙复明相亲失败的描写，反映了健全人对盲人的排斥，反映了残疾人在社会上仍然存在着某种程度的歧视；王大夫与小孔的爱情经历了种种波折……本片以写实的方式展现了盲人的世界，并大胆地揭露了社会的现实，以一种客观的方式，指出盲人与健全人之间的差异，以及他们对生活的渴望。在人物刻画中，导演并未采用夸张的表达方式，而是以一种观照现实的方式，展现了对现实世界的一种人文关怀。
结语
在那个阴雨连绵的季节里，他们哭，他们笑，虽然这个世界的底色对他们来说是如此灰暗，可生命之光却也始终未曾离开。
在当今这个物欲横流的时代，人们常常忽视了自己内心的真实需要，一味地追逐名利。但是《推拿》这部电影，却让我们看到了，真正的幸福和成就感，是发自内心的。这是一部发人深省的影片，也让我们对自己的生活，对自己的价值观，有了一个新的认识。
娄烨曾在采访中说道：“黑暗能阻止所有有眼睛的人，绝对阻止不了盲人。”我们能看得见的东西不一定都是真的，《推拿》教我们用心去感受，而不是用眼睛。只要心不盲，随处可见光。
本文原文来自北京大学通选课《光影中的百年中国》2023年度期末作业，获得“新青年电影夜航船2023年优秀影视评论”。