以教育之桨渡苦难之渊——《你当像鸟飞往你的山》
以教育之桨渡苦难之渊——《你当像鸟飞往你的山》
《你当像鸟飞往你的山》出版于2018年，是塔拉·韦斯特弗创作的自传体小说。全书聚焦于作者的家庭背景与求学历程，以看似魔幻的场景再现了特殊人生境遇里真实的深重苦难，表达了对原生家庭、女性困境、现代教育、自我救赎等主题的思考，具有深刻的寓言气质。
小说原名"Educated"，寄托着作者对现代教育重塑自我之强大力量的衷心歌颂，中文译名来自《圣经·诗篇》（"Flee as a bird to yourmountain"），具有双重意味：它既表示逃离，也意味着获得崭新的信仰。对塔拉而言，象征着她离开故乡爱达荷州的山川谷地，挣脱原生家庭的种种束缚，重塑自我、开辟崭新的人生道路。
挣脱束缚，重塑自我
作为个人获得对世界基础认知的摇篮，原生家庭可能是一片沃土，是催开智慧之花的培养皿，也可能是一丛荆棘，是束缚飞翔之翼的锁链。
塔拉的原生家庭无疑是后者。
狂热的摩门教徒父亲将生活的法则建立于反智的宗教狂热之上，禁止儿女们对科学与理性的追求。在他的专制统治下，孩子们不能上学，家人受伤了生病了不能就医，女性不能追求美……生命赤裸地承受着暴力与疾病的肆虐，成为愚昧信仰的献祭品。
伤痕，作为父亲口中可笑的"徽章"，既伤害着家庭成员的身体，也腐蚀着他们的精神。前者是拒绝现代医学治疗带来的淤青、脑震荡、大面积烧伤……，后者则是在种种规训中痛苦挣扎却又被压抑、扭曲的灵魂。
但是，没有什么能够完全阻止生命对于智慧、美与爱的本能追求，那些抵抗无意义苦难的根芽终会破土而出，得到阳光的照耀和雨露的滋润。塔拉便是这样一颗种子。
塔拉的犹太历史课教授克里博士曾对她说："决定你是谁的最强大因素来自你的内心"。在无数次挣扎之后，塔拉坚定了要自学考取大学的信念：虽然无法选择出生在什么家庭，却可以选择脚下的路走向何方。她努力打工挣钱，忍受父亲的冷眼与哥哥肖恩的折磨与羞辱，克服难以想象的知识匮乏，凭借惊人的毅力拿到了大学的录取通知书。
那个曾经深深困扰着她的"旧我"，终于迎来了新生：
那天晚上我召唤她，她没有回应。她离我而去，封存在了镜子里，在那一刻之后，我做出的决定都不再是她会做的决定。它们是由一个改头换面的人，一个全新的自我做出的选择。
教育：开启觉醒之门的钥匙
正如原版书名"educated"所强调的那样，塔拉的人生道路，是一条通过教育之桨涉渡深渊、抵达光明之岸的重生之路。
初入大学时，塔拉过往接受的所有观念和知识与现代社会常识是严重脱节的。
西方文明课上，塔拉学着其他同学的模样，指着投影上一个陌生的单词询问意思。但随着话音落下，回馈她的不是答复，而是整个教室死一般的沉寂。
课后，塔拉查询词典后发现自己询问的单词"Holocaust"是大屠杀的意思。她此前从不知道"大屠杀"，不知道美国的民权运动，也无法区分历史史实和虚构人物。
那一刻，对人类最残酷历史的无知，如同一柄尖刀，刺痛了塔拉不安的心脏，也穿透了她混沌的记忆。这柄利刃划开由父亲专制话语所构筑的障壁，裸露出它的真相－一个反智的蒙昧之渊。
经此一事，塔拉开始了近乎疯狂的阅读。她从书籍中汲取不同于父亲灌输的知识、观念与思想，这些全新的信息成为一面明镜。借由它，塔拉得以用全新的视角，重新审视自我、他人与世界。
她了解了美国历史，不再任哥哥肖恩用"黑g"进行嘲弄；她靠近了现代医学，不再让坏掉的牙齿成为身体的尖刺；她明白了公民的权利，不再以申请政府救助为耻；她阅读了女性的苦难，不再做暴力之下缄默受戮的绵羊……她挣脱掉旧日的枷锁，改变屈膝的顺承之姿，用直立的、坚定的姿态，用自己的声音，重新书写了属于她的历史与未来。
就如她在书中的剖白：
"我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，臭气熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。"
她仿佛一只跳出枯井的青蛙，在历经磨难之后，终于和广阔天地相拥：抖落淤泥，不再以脏污为宿命；纵情跳跃，不再屈从于命运。