我写作，就是回忆他们的死亡，就是肯定我的生命
我写作，就是回忆他们的死亡，就是肯定我的生命
1936年3月7日，德军悍然挺进莱茵河左岸的非军事区，为之后全面攻陷巴黎甚至法国吹响了前奏，一段生死攸关的历史已经拉开序幕。
正是同一天，法国著名作家乔治·佩雷克诞生于法国巴黎。这位日后获得美第奇文学奖、勒诺多文学奖，作品收录进象征法国顶级文学荣誉七星文库的作家，因其种族身份——波兰犹太裔的后代，注定要度过一个动荡的童年。
4岁时父亲因被炮弹击中失血过多死亡，6岁时母亲死于德朗西集中营，战争孤儿的身份深刻影响了佩雷克日后的创作。多年后，他将这段童年经历以及对于二战的认知写进自传体小说《W——我私人的奥斯威辛》（原书名：《W或童年回忆》）。
有关二战和集中营的文学作品很多，佩雷克的这本却有所不同。它不能被简单地定义为小说或纪实文学，浸身实验性文学研究组织乌力波的佩雷克，用一种置身于虚构和非虚构文学之间的文学类型——自传体小说——来构建这段似真似幻的故事，其文本充满了对历史的不确定叙述和想象，既是对宏大历史事件的独特诠释，又像是一则残酷又恐怖的社会寓言，且因为重叠了佩雷克自己真实的人生经历，所以显得私人与痛切。
本书分为“W”和“童年回忆”两条线。前者是虚构的故事，后者则来自佩雷克的真实记忆。
在“W”线，佩雷克以全知视角创造了一座追求“更快，更高，更强”奥林匹克精神的岛屿W。这是一座诡异的岛屿，岛上的运动员参加各种体育比赛，他们拼尽一切赢得胜利，只是为了生存下去。因为胜利并非与荣誉挂钩，而是关系到运动员的生存处境。输的人不仅会面临挨饿、没法洗澡的局面，还会遭到欺凌和虐待，甚至被杀死。
奇怪的比赛、扭曲的胜利法则、残酷血腥的惩罚，这些要素无疑和战争、集中营有着相通的精神逻辑。
在W，运动员没有自己的名字，也丧失了为人的资格和尊严，成为供人戏耍的小丑和可随意操纵的玩物。在每个月举行一次的大西洋运动会上，有生育能力的女人被脱光衣服赶到跑道上，由来自四个村庄的冠亚军在后面追逐，作为奖励，追上了就可以强暴她们。这不仅是W岛上的情节，也是二战集中营里女性的真实遭遇。
性暴力、种族清洗，这就是二战，亦或说是人类历史舞台不断上演的戏码。
佩雷克精心刻画的W，不仅仅是集中营的隐喻，还是对遵从丛林法则的人类社会的披露。早在古希腊的《理想国》里，就有“劣等父母的子女，或者是优秀父母的残疾子女，则应该理所当然地被弃于神秘而不为人知的地方”之语。这一点在20世纪的德国纳粹身上体现得淋漓尽致。希特勒的种族清洗，就是为了洗掉“劣等群体”。他借鉴了19世纪晚期社会达尔文主义者的思想，因“由生物因素决定而不可改变的遗传”，先是屠杀了一大批残障人士、智力障碍者等，后来发展到犹太人、吉普赛人、波兰人。
《W——我私人的奥斯威辛》中写道，“生与死对他而言似乎已经是注定的事，已经永远地刻在了不可言说的命运里”。
对这些“劣等者”来说，他们从生下来就是注定要被法则淘汰掉的人。然而，为了掩盖不平等，社会规则往往具有迷惑性，让玩家们误以为成功是一个凭借优秀就能达成的目标，最终的结果却常常是被生吞活剥，吸血啖肉。
社会这部正在运行的庞大机器，“它的每一个零件都高效地参与了有序的谋杀活动”。
如果说W像是谜面，童年回忆就是谜底，为什么会有这样一座岛，佩雷克因因何种原因将之与战争关联，又是如何关联的，都在此处揭晓。也是通过“童年回忆”这条故事线，我们才得以窥知，佩雷克写这本书的真实目的。
在“W”线里，真正的加斯帕·温克勒是个疑似因为聋哑和自闭被母亲遗弃在W岛上的孤儿，这个名字与欧洲文学中的原型人物加斯帕·豪泽尔相呼应。加斯帕·豪泽尔是一个真实存在的历史人物，他幼年被父母抛弃，曾出现在德国街头，声称要寻找自己的父亲，最后被路人杀害，因其神秘的出身、悲惨的境遇以及孤儿身份，被后人称作“欧洲的孤儿”。出于对其身份的共鸣，佩雷克将“加斯帕”写进了书里，加斯帕是失踪的聋哑儿，也是作者本人。“W”故事成形时，他也才13岁。
在《W——我私人的奥斯威辛》中，“孤儿”像是一把解读文本的钥匙，串起了两条故事线。身为战争孤儿的佩雷克，在“童年回忆”线刚开始，就挑衅一般地说，“我没有童年回忆”。
或许是出于一种自我保护意识，佩雷克丢失了自己的童年记忆。他在书中写道，“这种经历的空白在很长时间内使我安心：它客观上的单调、表面上的确定以及天真烂漫保护着我……保护我免受我的历史、我经历过的历史、我真正的历史、只属于我自己的历史的困扰”。
然而出于某些必要的原因，他决心将自己从“一个孤儿的无辜形象”中解脱出来。
“童年不是怀旧，不是畏惧，不是失去的天堂，也不是金羊毛，也许只是地平线，是出发点，是坐标——沿着这些坐标，我的生命之轴才能找到方向。”
在“童年记忆”里，他没有记述血腥的战争场面、确凿的战争体验。他拼凑着四处搜寻而来的证言和证物，写下自己切身感受到的战争余波和阵痛。被迫害致死的家人、戛然而止的童年记忆、充斥着动荡和失去的童年经历。这是他自己的记忆，哪怕那是碎片的，是不确定的。
“全家人将我严严实实地围在中间：这种被包围的感觉对我而言没有任何压迫感或者威胁感；相反，这是一种温暖的保护，是爱意，从中可以看出家庭的完整与圆满。”
“她的脸是照片上唯一明亮的所在。她在微笑。”
宏大的历史下，这些切片般的瞬间像极了暗黄色光线照耀下的油画，是带着温度的回忆，也是他所说的“我的历史、我经历过的历史、我真正的历史、只属于我自己的历史”。
“童年回忆”中佩雷克引用了二十多岁时回忆父母的文章，十五年后，他对当年的文字增加了注释和评论。不管是哪段回忆，佩雷克对细节的还原都计较得像是一种执念，自己被全家人围着的时候，究竟是刚出生，还是3岁？父亲的军大衣究竟有多长？是刚到膝盖，还是过了膝盖？
二战期间，战败的法国在维希政府的旗号下沦为侵略者的帮凶，协助实时种族灭绝的计划。大批犹太人被逮捕和杀害。巴黎解放当天，戴高乐将军宣布维希政权无效。多年来，法国官方一直采用“历史空白说”，维希政府和与纳粹共同迫害犹太人的历史成为禁区。有关母亲，佩雷克在书里有这样一处荒谬又讽刺的记述：
1959年颁布的法令指出，“‘如果她是法国国籍’，她将有权被追认这么一句话：她为法兰西献身。”
于是，在历史的碾压面前，佩雷克选择用私人记忆反抗历史记忆。儿童的准确年纪挑战着官方言之凿凿的历史叙事，战死士兵的大衣长度拂去了参战记录上厚厚的灰尘，母亲买给“我”的夏洛画册则为客观冰冷的死亡数据抛光。佩雷克晦暗不明的记忆悬在空中，无法落地，他用这种方式表达自己无法忘记，无法与回忆、与历史和解。
就像佩雷克出生登记时被听错的名字，“这个解释，在其表层下面，隐藏着令人难以置信的意图，它意欲隐藏我的犹太人身份”，佩雷克不想要隐藏，他要做的是暴露，被看见，所以他一直重复地书写同一段经历。
“我知道我所说的东西既单调又平淡，但它代表着永远永远的消失。”
那些没法在战争和集中营里发出声音的人，佩雷克决定代替他们发出声音。
“我写作，我写作是因为我们曾一起生活，是因为我曾是他们中的一员，曾是他们身影中的身影，是他们身体旁的身体；
我写作是因为他们在我身上留下了他们难以抹去的痕迹，而这种痕迹就是写作：他们的回忆在写作时已经死去，而写作就是回忆他们的死亡，就是肯定我的生命。”
这是写作的意义，也是乔治·佩雷克写这本书的目的和意义。
《W——我私人的奥斯威辛》，原书名直译为《W或童年回忆》，对应书中两条互相映照的叙事线。而在和主编老师沟通后，对方认为若要更加直观地传达本书的价值，或许“奥斯威辛”这类为大众所知的字眼的加入，更能方便读者在第一时间理解本书的内容。
W岛是佩雷克想象出来的集中营。德国著名哲学家、思想家西奥多·阿多诺曾说：“奥斯威辛之后，写诗是野蛮的。”
奥斯威辛，作为纳粹德国时期最臭名昭著的灭绝营，在这座死亡工厂里，大约有110万人被杀害。比起特定的集中营，奥斯威辛早已成为一种象征和符号。它是那段残酷历史的佐证，也是书中佩雷克借以刻画战争与社会真实运行规则的载体。
而“私人”，指的是佩雷克本人的私人记忆。他在书中不止一次地提到：“我的历史、我经历过的历史、我真正的历史、只属于我自己的历史”，这是一段不客观，没有表面上看上去那么确实，也不那么天真烂漫的记忆，却是战争在他生命中留下的痕迹，绝无仅有。
从阅读体验上来说，《W——我私人的奥斯威辛》并不算一本易读的书，虚构、非虚构两条叙事线交错展开，“W”的旅途乍看之下不明所以，弄清其运行规则后方能感受到多义性，“童年回忆”则如同黑暗处擦亮的火柴，需要适应变幻不定的光线后才能缓慢跟随，可一旦进入这锥心的叙事，很难不为W岛上的法则触目胆寒，也渐渐明白了乔治·佩雷克本人为什么要如此执着于完成这份私人的历史记录。我想，正是因为有这样的私人记忆留存下来，得以让我们看到一个个鲜活的生命曾存在过，人才不至于成为巨大的国家机器下冷血的一员。