管虎新作《狗阵》：生猛有余，情感不足
管虎新作《狗阵》：生猛有余，情感不足
继执导《斗牛》十五年后，《狗阵》是管虎再次将焦点对准人和动物的一部电影。这部电影也在今年的戛纳电影节上获得了“一种关注”大奖。《狗阵》的故事发生在2008年一个荒凉的小镇上，一个坐牢十年刚出狱的边缘人，和一只被全镇追捕的流浪狗之间相互救赎、彼此慰藉的历程，让这个在时代里掉队的人重新拥有了再上路的力量。
这部电影气质冷峻，拥有着强烈的作者表达倾向，管虎抛弃了过往执导商业电影中的经验，依靠艺术直觉将自己长久以来被压抑的表达欲，全部过剩地倾泻在了《狗阵》里。好处是他早期生猛的批判性得以回归，但弊端是电影中不仅堆砌了大量符号性内容，容易让观众不知所云，而且剧情结构的冗长松散，过度留白，也让主人公的情感变化缺乏连贯性。
不过影片结尾动物园被打开，骆驼、猩猩、老虎在空无一人的街道上游行的画面，仿佛有种马尔克斯小说里魔幻现实主义的奇观性，这也是管虎电影里与众不同的气质。无论是《斗牛》中农民和奶牛之间的相爱相杀，还是《杀生》中人比畜牲还残忍的阴暗面，管虎总是着迷于书写人身上的动物性，和动物身上的人性。而透过观看，观众仿佛也能释放自己心中的那份野性。
人与狗的命运对照
《狗阵》中彭于晏饰演刚刚刑满释放的二郎，二郎入狱前堪称小镇明星，玩乐队，骑摩托，做马戏团表演，一度走在时代前沿。但十年牢狱让他与时代隔绝，也关上了他与别人正常沟通的窗口。出狱之后，他沉默寡言，但亦渴望重新融入社会，可周遭环境或隐形、或直接的排挤，都让他被困在偏见的阵列中，无法自救。
而与二郎的命运相对应的，是流浪狗的命运。它们同样处于人类社会的边缘，是这个小镇里的不稳定因素，需要被清剿才能让社会恢复安定。于是镇上组织打狗队，疯狂地追捕流浪狗，甚至家养狗不办狗证也要强行拉走，最后再将这些无名狗悉数卖掉。
狗是不会说话，只会用叫喊来表达愤怒，二郎则是选择不说话，用沉默来抵挡世界的敌意。从囚禁在笼中的黑狗身上，二郎看见了被世俗偏见困住的自己，这让他对黑狗产生了怜悯之情，行动从抓狗变成了放狗。而二郎和黑狗的关系也从相互追捕的敌人，变成了密不可分的伙伴。
黑狗之于二郎，就像他身上缺失的那个“半圆”——一个野性的、张狂的、倔强的、遵从本心的自我。那是曾经的他，在社会的毒打下已消失殆尽，但黑狗的出现让二郎再次想起了真实的自己。他弹起了尘封的吉他，看望了久未见面的父亲，甚至还对马戏团的一个女孩葡萄产生了好感。因为有了黑狗忠诚的陪伴，二郎愿意走出自己画地为牢的世界，从一个被社会边缘化的人，成为一个重新与社会发生连接的人。
二郎之于黑狗，是一个值得用命守护的朋友。虽然二郎曾经试图抓捕过黑狗，但在众人都拿棍棒驱逐它时，在冰雹将它砸的体无完肤时，是二郎保护了它。因为有了二郎的保护，黑狗不再是一条被人驱逐的流浪狗，而是一条有家可归的自由之狗。为了回报这份爱，黑狗不仅忠诚地守护在二郎身边，还屡次在二郎遇到危险时，破窗而入，舍命相救。
在这一人一狗相互救赎的故事中，人身上的动物性和动物身上的人性被体现得淋漓尽致。管虎曾在采访中提到，“动物性是《狗阵》真正的主题，每个人身上都有动物性，但一路长大一路丢失，当我们长大后开始遵循规则扮演社会角色，越来越束手束脚，动物性就慢慢被尘封了。但二郎不甘心被尘封，他还是想再次上路。因为这只狗带来的慰藉，二郎才再次捡起了梦想和欲望。”
即便他们最终失去了彼此，但他们曾在彼此的陪伴下找到了新生的勇气，也在荒野上一群野狗的注目礼下，携手走出了各自的“狗阵”。
父与子的沉默和解
在影片的结尾，管虎在字幕中写道：“谨以此片献给我的父亲。”可见除了表达自己，《狗阵》也是一部对父亲的怀念之作。
管虎曾表示自己和父亲的交流并不多，去年当管虎正在为《狗阵》做后期时，父亲管宗祥去世了。那些还没来得及说的话只能放在心头，借着影片表达了出来。
似乎与现实对应，《狗阵》中的父子关系也是沉默而默契的，父亲照顾着无人问津的动物园，二郎保护着被人追捕的黑狗，他们都有着同样的执念，也有着不善表达的爱。
父亲爱二郎的方式，是从他入狱以来，每年定期为他存钱；二郎爱父亲的方式，是完成父亲的遗愿，为他照顾动物园。当父亲还在世时，两人之间总是格外生疏，反而是那只黑狗，将爪子搭在了生病的父亲身上，替二郎表达了那份不舍和依恋。当二郎最终决定给父亲拔管时，窗外的人们在庆贺奥运会，欢乐与哀伤，不过一墙之隔。二郎犹豫不决的手，仿佛表达了那种遗憾之情，但也仅限于此了。
而现实生活中，管虎曾说自己在《老炮儿》中跟父亲有过一次肢体接触，“我背着他的时候觉得他好轻，那是一种生命在流逝的感觉。我的心变得很软，我内心老想对他说些什么，但是也没说出口，到最后也没说。”
如果说沉默是电影中二郎与父亲关系的主色调，那么温情就是二郎和黑狗之间的背景板。当黑狗因内脏破裂最终去世时，二郎仿佛失去了灵魂的一部分，但黑狗留下的孩子小黑狗却象征着一种新的希望。正如片中二郎的朋友说的那样：“希望儿子能强过老子”。二郎失去了黑狗，也失去了父亲，但他们都给二郎留下了遗产——是再上路的勇气，也是血脉里传承的倔强。
在这部电影里，父子关系的处理显然不如人与动物的感情更加细腻、深厚，一方面是因为彭于晏的眼神缺少深度，过于平淡，所以观众很难透过沉默的表象看见内在欲说还休的情感；另一方面是父亲的戏不够完整，留白过多，让观众难以理解父子之间的深层羁绊，比如为什么父亲会执着于照看动物园，为什么父子之间有这么深的隔阂，他们之间到底发生过怎样的争吵和故事。
这些细微的关于人物的问题，似乎被导演搁置了，没有做出一种明确的解释。虽然不解释也是一种解释，但对观众来说，就少了那把打开人物内心的钥匙，对很多情节自然也无法产生共鸣和代入感。
被抛下的他们如何再出发？
在《狗阵》中，二郎总是试图骑摩托车飞跃悬崖，那象征着他心里的一道坎，过去他曾在这里逼死了受害者，此岸是沉重的过去，而彼岸是自由的未来，他想飞过去，但总是掉进坑里。幸运的是悬崖的一侧，总有一只狗在等待他，从未抛下他。
还有据说因为被狗咬变傻的二郎同学，每天站在街道口指挥交通，却在镇上的人们都去旷野里看日食时，放走了动物园里所有的动物。这个举动虽魔幻现实，但细想之下也有来由，也许当“傻子”去动物园时，看到被囚禁在笼子里供人取乐的老虎，会想到人们看待自己时的目光。而他释放动物时，又何尝不是在释放自己被压抑的孤独内心呢？
他们都是这个快速发展的时代里，被抛下的渺小个体。而那个荒凉的小镇，也是在城市化进程中被落下的地方。无论是二郎出狱后想要融入社会，还是小镇想要进行现代化建设，他们都陷入了现实的困境和精神的困境，想要寻找“破阵而出”的方法。
对于被抛下的渺小个体的关怀，是管虎创作这部电影的初衷，而“再上路”就是他给出的答案。最后二郎骑着摩托车试图飞越悬崖，再次失败了，但这一次，他没有被心魔困于此地，而是选择绕过悬崖，带着小黑狗踏上了新的征程。
这当然是一种典型的凯鲁亚克式的“在路上”结局，纵观全片，二郎的命运没有发生太大的变化，但他的成长弧光体现在了心境上，他从一个畏畏缩缩的劳改犯，再次成为了自由洒脱的青年。尽管追不上时代的发展，但二郎找回了生命的野性，这才能真正让他“永远年轻，永远热泪盈眶”。
管虎再次借由动物寓言表达了他对人生的思考，和第六代导演普遍的对边缘人的关注，但是从票房表现（上映四天2180.8万元）和一些观众认为难懂的评价中，也可以看出《狗阵》过于铺张象征意义，将奥运会、马戏团、地震、日食等众多符号堆砌其中，但缺乏深入链接人物和观众的情感纽带，导致有些观众连蒙带猜，不知所云。
尽管如此，《狗阵》还是让观众看到了那个久违而熟悉的管虎。执导商业片多年之后，他再次回归纯粹的自我表达，影片中肆意流淌的野性和浪漫，虽缺乏克制，但依然如重拳般击中了观众的神经。