看不够、说不透的经典——莎士比亚剧作《仲夏夜之梦》
看不够、说不透的经典——莎士比亚剧作《仲夏夜之梦》
《仲夏夜之梦》可能是莎士比亚戏剧中被不同时期不同的人排演最多的剧目。那么,为什么会有人反复排演它?
《仲夏夜之梦》可能是莎士比亚戏剧中被不同时期不同的人排演最多的剧目。那么,为什么会有人反复排演它?
我想,这个问题的答案,就跟我们一遍又一遍地翻拍《红楼梦》、翻拍《三国演义》、翻拍金庸作品一样——这些经典,就像是著名的风景,即便是被最著名的导游介绍过,被最著名的游记描述过,我们还是想自己去看,亲自去体验。
《仲夏夜之梦》,以古雅典城及其郊外的森林为背景,讲述了这样一个故事:
年轻的赫米娅与拉山德相爱,可是赫米娅的父亲却希望她嫁给另一位青年狄米特律斯,为此赫米娅与拉山德逃到城外的一片森林里。此时,为了给雅典公爵忒修斯的盛大婚礼助兴,一群城市手工业者也在森林里排练一出喜剧。
赫米娅的好友海伦娜爱着狄米特律斯,而后者已经移情于赫米娅。为了获得负心郎的好感,海伦娜把闺蜜私奔的消息透露给了狄米特律斯,于是他们两个人也先后来到森林里。
森林里住着许多可爱的小精灵,仙王奥布朗和仙后正在闹别扭。为了捉弄仙后,仙王命令一个叫迫克的小精灵去采一种花汁,拿来滴在仙后的眼睛里,那么她醒来就会狂热地爱上第一眼看到的人或动物。仙王还无意中得知海伦娜爱着狄米特律斯,所以他让迫克将一些花汁也滴在狄米特律斯的眼里,可是迫克把拉山德误认为是狄米特律斯。结果,拉山德醒来看到的是海伦娜,便不停地向她求爱,而把赫米娅给忘掉了。仙王发现这个差错后,赶忙把花汁滴入正在熟睡的狄米特律斯的眼中。狄米特律斯醒来,看到正被拉山德狂热追求的海伦娜,于是两人争先恐后地向海伦娜示爱。
看到这样的情景,海伦娜和赫米娅都很生气。与此同时,仙后也中了计,爱上了一个排戏的演员波顿。最后,仙王给除狄米特律斯外的其他人都解除了魔法,每个人都如愿以偿得到了属于自己的爱情。
就是这样一个皆大欢喜的轻喜剧,为什么自从它诞生之日起,就在全世界长盛不衰?它是如何成为经典的?它的看点到底在哪里?
在回答这个问题前,我们要普及这样一个知识:十六世纪后半期,英国在伊丽莎白一世统治下,以打败西班牙无敌舰队为标志,历史上第一次站在历史舞台的C位。这一时期被称为英国历史上的黄金时代,真正的大时代,宗教改革、资本主义兴起、文艺复兴……莎士比亚的创作,是这个时代文学到达巅峰的象征。大时代,气度恢宏,产生大作品,这个很好理解,就像中国的开元盛世产生李白,是一个道理。
那么,《仲夏夜之梦》的看点在哪里?关于莎士比亚作品的分析,可以见诸很多文章,我们这里就以《仲夏夜之梦》为例,讲一讲它的看点在哪里。我认为看这出戏,至少要体会五个方面:一是看人文思想、二是看古希腊、三是体会语言、四是看梦与现实、五是体会什么是简单快乐。
莎士比亚的作品,除了深刻揭示人性外,其主题思想通常是进步的,是彰显人的价值的。 这也是莎士比亚成为文学高峰的最主要原因之一。《仲夏夜之梦》写作的年代,大致对应着我们明朝万历年间。这出戏的重要主题是恋爱自由,个体有追求幸福的权利。想想我们直到几百年后民国时代的作品,《雷雨》《家》《春》《秋》这些小说,还在提倡恋爱自由,就可以想像莎士比亚有多么伟大了。
另外,这部戏有个很有趣的地方,就是虽然矛盾冲突不断,但是自始至终,没有一个坏人。像赫米娅的父亲,虽然固执守旧,但是最后也欣然接受命运的安排;忒修斯虽然表面上严厉,其实也给了年轻人思考和缓冲的时间,并且可以把道德裁决这样沉重的议题抛诸脑后,跑去夜宴打猎了。最后命运给出了神奇的结果,这个被推上法官位置的公爵,也是松了口大气。这些都是很可爱的角色。
但凡是有点文化的人,都应该对古希腊深感好奇,觉得它不可思议。《仲夏夜之梦》设定的故事背景是古代雅典。古希腊地区有三百多个城邦,而雅典是其中最著名的一个城邦。
看这个戏,它的布景、服饰、化妆等等,都把我们带到那个遥远的奇迹之地。 古希腊最让人觉得奇特的地方,是那里诞生了最初的哲学和民主,在此基础上作为成果,展现了让今人叹为观止的文学、建筑、雕塑、戏剧、体育…… 在世界其他文明都还在拙朴中时,古希腊文明展现出的成熟,几乎让人怀疑是否有外星人来过。对《仲夏夜之梦》的观赏,无疑是重回古希腊现场;对《仲夏夜之梦》的项目制学习,无疑是一次对古希腊文明的再次发现。
虽然后来的《仲夏夜之梦》这出戏的呈现,很多剧团加入了新的元素,有些转换成了新的场景,但是这些转换,也是在学习和了解原著的基础上进行的。我们沐浴在这出戏的人文精神之中,而它的源头就是古希腊时期的灿烂文明。它是属于全人类的。
莎士比亚戏剧的语言,充满着大胆的拟人、汪洋恣肆的排比、精妙绝伦的比喻,句式多样,富含韵律,是语言艺术的盛宴。 目前学生们使用的朱生豪译本,是公认的最好的译本,通过学习和观看《仲夏夜之梦》,可以获得极好的语言艺术的享受,也能切实体会什么是经典,什么是充满艺术性、丰富性的语言。
在新排的这出戏中,可能也会加入新的、符合现代表演需要的语言,但是这些变化,也是项目制学习环节中,多次吃透朱生豪先生的语言风格的基础上进行的。欣赏这出戏,就是享受一次语言艺术的盛宴。
《仲夏夜之梦》以雅典公爵忒修斯的婚礼为主线,穿插着两对雅典青年的爱情发展、仙王仙后的矛盾和澄清、手工艺人业余表演剧团的演出三条支线,还有一个剧中剧,将戏剧冲突安排在一个晚上的梦境般的时空中。
梦,究竟是什么?它与现实到底有没有联系?有多少联系?这一点,没有人能说得清,弗洛伊德也说不清楚。正因为它的不确定性,古往今来,梦,一直是文艺创作的重要题材,也是政治历史发展的推手。世事一场大梦,庄生晓梦蝴蝶,佛教因梦东传,南柯梦黄粱梦,红楼梦。梦,就像科学上的量子纠缠一样,过去、现在、将来都在深刻地纠缠着我们。
仲夏夜里这场梦,就像莎士比亚布下的一道半透明的玻璃屏障,若有若无地透射着现实。 它是一道巧妙的布设,进可攻,退可守。喜欢这剧的,觉得透过这道玻璃,可以看到很多,能再挖掘出很多东西;如果你不喜欢吧,也可以归结于你没有看出来它折射的背后的东西。这给我们的认知提升留下了很大的空间。所以,《仲夏夜之梦》因梦照进现实,而变得完美深奥、各有体验,有不足与外人道的个人体验感。
在这一夜梦一般的错乱体验里,每个人都发现并且触及更为真实的自己,自私、互相憎恶、尊严丧失、颠三倒四、朝秦暮楚,他们被这些深藏每个人心底的可怕真相吓到,以致不敢面对。戏中有梦,梦中有实——爱情在被考验、人性在被考验、忠诚在被考验、友情在被考验,人性在撕裂,天人在交战——随着东方既白,每个人都把这答得乱七八糟的人生试卷抛在脑后,长长地舒了一口气。这就是凝望深渊的感觉。
《仲夏夜之梦》是一出看似轻快得漫不经心,实际点出了人生哲理的巨作。我们上文说到对古代雅典生活的向往,
但是现代考古界公认的是, 雅典人的生活基本上是非常简朴的,也就是他们的生活中是把精神追求放在第一位的 ——这或许可以用来解释古希腊的辉煌的由来。
从这一点来看,雅典似的生活很难吗?不难。是简单快乐还是复杂痛苦,就在我们一念之间。当你感觉很累很卷的时候,当你在生活中感觉郁闷憋屈的时候,当你感觉你的人生之舟受困于命运之河的时候,朋友,静一静,想一想,你有多久没有抬头仰望星空了,想一想你的想象力被压制在大脑深处有多久了,想一想古代雅典人把精神追求放在第一位的生活,想一想公爵侍从们在游猎看戏,想一想年轻人在月下相拥,想一想精灵们在林间玩笑追逐,想一想雅典的手工匠人们在劳作之余肆意打闹……
生活本来就应该如此,不是吗?
有缘的观众,能够从以上五个方面去欣赏该剧,应该可以获得100分的满足。但是,经典是博大的,数百年来的观众是多元的,不管是背景上,还是知识结构上。关于该剧的更深的探讨,非常非常多,可以理解为得100分以外的附加题,挑战着我们的审美能力、思考能力、哲学思辩能力。这些附加题是:莎士比亚对亚里士多德以来戏剧传统的颠覆、女权主义、男性视角、谁在统治的政治哲学维度、父权与神权、海丽娜获得了真正的爱情吗、爱懒花汁的社会学意义……
惟其是经典,各种解读见仁见智,甚至针锋相对。这是好事,争鸣出真知,我们不惟一家之言。 《仲夏夜之梦》的欣赏,由此变成一个开放的、持续的过程,它像一条审美的河流,一直往时间深处流淌。 我们有幸参与其中,何其令人激动!
我们如果在孩子们公演的这一出戏剧中,能感受到任何哪怕一丁点心灵上的激荡,我想,就会有一丝微笑浮现在一个男人的脸上,他也许正坐在剧场的最远处角落——他是莎士比亚。