1986年切尔诺贝利：走向核反应堆的3828名士兵
1986年切尔诺贝利：走向核反应堆的3828名士兵
1986年4月26日，切尔诺贝利核电站发生爆炸，这是人类历史上最严重的核事故之一。在随后的清理工作中，3828名士兵冒着生命危险，进入核反应堆现场进行清理。本文将讲述这些"生物机器人"的故事。
1986年的切尔诺贝利事件导致的直接和间接死亡数字至今还有争论，那年的4月26日电站工程师在测试涡轮发电机过程中发生意外，连锁反应引起4号核反应堆内蒸汽爆炸，第二天1100公里外的瑞典核电厂工人的外套上检测出放射物颗粒，放射物颗粒是看不到的尘埃，但它可以轻松穿透人体，摧毁免疫系统和造血细胞，迅速造成脏器衰竭，导致遗传基因畸形。
爆炸的四号反应堆
事发当天第一批赶到现场的消防员并不知道他们正在冲向上亿发射来的子弹，两周后带队的普拉维克中尉全身溃烂死亡，他临终前才知道接触过的灰烬是什么，消防车司机赫梅尔记录下看到的东西：“灰黑色的，有大有小，看起来没有什么特别，有个战友认出那是石墨，他们爬上楼顶的人后来都死了”。大火于清晨5点熄灭，消防队员纷纷出现呕吐和痉挛，救护车紧急将他们送往医院。
消防队员雕像
反应堆内部的燃烧一直到5月10日才熄灭，事发第3天全世界都知道这是一场严重的核泄露事故，周边国家的中小学纷纷停课避免外出，苏联紧急成立了事故处理委员会，公平的说1986年陷入经济困局的苏联付出了力所能及的最大努力，600余架空军直升机挂着一包包的硼砂飞往事故现场，它们一点点的将硼砂撒进四号反应堆的爆炸核心，飞行员穿着铅衣，机舱和坐垫用铅包裹，但为了更准确的投掷沙袋，有些飞行员冒险飞到距离反应堆170米的上空，这里的温度达到160℃，辐射强度达到致死剂量的9倍，一名飞行员在坠机前几分钟通过电台呼叫：“我闻到金属的味道，很多针在扎我的脸”，苏联空军共出动飞机数千架次，24小时不停歇的投掷了约5000吨硼砂，终于将反应堆内部的火焰熄灭。
8月中旬清理行动进入第二阶段，事故委员会决定在四号反应堆上方修建一座水泥密封的“石棺”，防止风和雨水带走放射物颗粒，修建石棺前必须清理楼顶的大量放射物残骸，将它们一件件扔回反应堆，这项任务由基辅军区空军参谋长塔拉卡诺夫少将负责，他很清楚这项任务意味着什么，德国运来的机器人无法使用，塔拉卡诺夫召集3828名士兵到广场讲话，告诉他们将作为“生物机器人”拿着铁锹进入现场清理废墟，塔拉卡诺夫记得楼顶的辐射强度达到12000伦琴，普通人做一次胸部X光需要0.01伦琴。
塔拉卡诺夫允许不愿意参加的士兵可以申请退出，3828名士兵没有一个人退出，一名军官在日记里写道：“这是我们的传统，也是我们的命运，任何胜利都需要付出代价”，3828名士兵在楼顶轮换工作了17天，他们每一次进入现场只能呆90秒，一点意外和延误都将是致命的，他们进铅门前要深吸一口气，紧接着跑步进入现场，90秒时间里尽量减少呼吸次数，他们一共将上百吨放射物残骸扔回了反应堆。
楼顶清理现场
士兵们身上重达20多公斤的防护服不再回收利用，它们和铁锹，军装，内衣，生活用品，运输车辆一起埋入地下，600架直升机也被遗弃在切尔诺贝利的无人区里，30年后一些科学家对事故现场和周边区域进行了考察，他们发现动物数量很可能比以前还多了（虽然事发后曾大量捕杀动物），有些人质疑当年的危害评估是否过于夸大，派士兵和辐射物零接触的命令是否过于武断，甚至认为部分现场决策都基于各种“可能”或者“假说”，一名曾经参加清理的军人回应道：“我们没有经验，我们唯一的经验来自于广岛长崎，切尔诺贝利的辐射量是广岛的400倍，我们还能怎么做”。