保罗·奥斯特逝世 | 生命不过是一场到达欲望之都的苦旅
保罗·奥斯特逝世 | 生命不过是一场到达欲望之都的苦旅
【美】保罗·奥斯特
（Paul Auster，1947.2.3-2024.4.30）
据《纽约时报》消息，美国著名作家保罗·奥斯特于当地时间4月30日在纽约布鲁克林逝世，享年77岁。
保罗·奥斯特（Paul Auster，1947.2.3-2024.4.30），1947年生于新泽西州的纽瓦克市，毕业于哥伦比亚大学。他是集小说家、诗人、剧作家、译者、电影导演等多重身份于一身，被视为是美国当代最勇于创新的小说家之一。
保罗·奥斯特早年的创作深受一些法国诗人及剧作家的影响，而《纽约三部曲》（The New York Trilogy）则被视为他重新回美国文学传统的转折点。有评论认为，“重复、浅薄、自传是奥斯特创作的基本风格，作品中那些真实度最小和冷静淡漠得最疯狂的片段，总是受到他最庄重的对待”。曾获法国美第奇文学奖、西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖、美国约翰·科林顿文学杰出贡献奖，并多次入围都柏林文学奖、布克奖、福克纳小说奖等。代表作包括小说《纽约三部曲》《幻影书》《布鲁克林的荒唐事》《4321》等，多部作品被翻译为中文出版。
2020年保罗·奥斯特的诗集《墙上的文字》在花城出版社出版。
墙上的文字
保罗·奥斯特
保罗·奥斯特(Paul Auster)，1947年生于新泽西州的纽瓦克市，童年在新泽西州郊区南橘镇度过。他被视为美国当代最勇于创新的小说家之一。奥斯特集诗人、小说家、编辑、文学译者和剧作家于一身，从1982年到2019年，以惊人的稳定状态产出了5个剧本、7部诗集、20部小说、9部文集（回忆录）、8部译作和编著。得奖二十余种。2017年9月13日，他更是凭借新出版的小说《4321》入围2017年英国“布克奖”短名单。奥斯特的代表作有《纽约三部曲》《机缘乐章》《地图结束的地方》《幻影书》《神谕之夜》《月宫》《布鲁克林的荒唐事》《孤独及其创造的》《红色笔记本》《冬日笔记》《4321》等。村上春树曾不吝赞美地称他为“天才”，美国评论界泰斗哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）说他融合了“霍桑和卡夫卡，就像博尔赫斯那样”。而《英国病人》的作者迈克尔·翁达杰(Michael Ondaatje)则说：“无论选择用何种形态发声，无论想象出什么样的故事，保罗·奥斯特都是不容忽视的声音。”奥斯特的作品最常讨论的主旨为人生的无常和无限，被文坛誉为“穿胶鞋的卡夫卡”。
奥斯特以诗歌写作开始了漫长而丰盛的文学生涯。他15岁开始写诗，就读于哥伦比亚大学时更是以诗人作为人生的目标。毕业后，奥斯特经历了一段独特的人生，他在邮轮上做厨房下手，在法国乡村帮他人看管农场，还从事过推销员、酒保等各种职业。其间，他写过很多诗，大部分都没有发表出版过，现已发表的最早的诗是他在1970年写的《轴》。从1974年第一部诗集《出土》出版到1987年第一部中篇小说集《纽约三部曲》出版一举成名，其间十余年奥斯特主要以写诗歌、散文以及翻译法国“先锋派”诗歌为生。1982年，著名的雷顿出版社邀请奥斯特编辑20世纪法国当代诗歌集。同年，他出版了大受好评的文集（回忆录）《孤独及其所创造的》。1987年开始，奥斯特正式转入小说的创作。
当被问及诗歌在他文学生涯中的地位时，奥斯特爱用一个手势来表达：他捏紧拳头，然后慢慢地张开，作为一个身高超过一米八五的男人，他有一双巨大的骨骼粗大有力的手。他说诗是他的核心，他从这个核心出发，慢慢地展开。他的所有的小说都可以从他的诗里面找到线索。可以说，奥斯特想写的一切主题，几乎全部在他的诗歌中完成了最初的命名仪式，后来的所有衍生文字的命运均和最初的命名有关。他自己清楚地意识到命名的重要性，他在诗作《内部》中写道：
夜重复着。一个声音对我倾诉
最微小的事物。
哦，不是事物——而是事物的名字。
当那些石头——
没有名字。羊蹄的嗒嗒声
漫过正午的村庄。金龟子
埋头在它自己的屎塔堆里。远方，紫罗兰的
蝴蝶成群结队翩翩起舞。
在无法形容的诗句中
在无法言说的
窒息中
我找到了自己。
诗歌
书记者
名字
从来没有离开过他的嘴唇：他说服自己
进入另一个身体：他再度发现自己的房间
在巴比伦塔里。
就这样写道。
一朵花
从他眼中落下
在一个陌生人的嘴里开放。
一只燕
和咽同音
无法离开她的稚子。
他在碎片中
发明了孤儿，
他将举一杆
黑色的小旗子
写满冬天的谜语。
这时是春天，
在他的窗下
他听见
一百粒白色的石子
变成愤怒的夹竹桃。
十月的描述
被砍伐的幻觉橡树林
挺立在温暖神圣的北方，挺立
在鲜血之中——
成熟的葡萄园
浓郁醉人的空气。远处，
比我们更醉的
一只喜鹊在旋转
翅膀扑腾穿过我们的影子。
来吧
拿走我为你托举的
那枚悲哀的硬币。
天路行粮
你将不再抱怨石头，
或在石头之外
寻找自己，说什么
在你的脸
变成石头之前
你根本不再渴望它们。
在你身前
和身后，在随同白昼一起移动的
黑暗中，你几乎完成了
呼吸。而你的眼睛，似乎看穿
生命不过是一场到达欲望之都的苦旅，
终将在禁锢你的声壁上醒来，
而你的另一个声音，却将带你到
遥远的爱情圣地，
在那里你躺着，接近更明亮的
死亡的恐惧，和那块
你将变成的石头
对话。
End
本文原文来自澎湃新闻