四方食事，不过一碗人间烟火

四方食事，不过一碗人间烟火

汪曾祺在《人间草木》中写道：

“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、通红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”

这位“作家里最会吃的，厨子中最会写的”老人，用一碗高邮咸鸭蛋，半块昆明糖炒栗子，几粒故乡的茨菰，将中国人的食事，炖成了千年不散的人情。

食事即诗事：一箸风月慰平生

汪老在西南联大读书时，曾用搪瓷缸子煮冰糖莲子。空袭警报声中，他和同学躲在防空洞里，守着咕嘟冒泡的缸子念《楚辞》。几十年后他写：“莲子芯苦，但混着《山鬼》的句子嚼，竟嚼出草木的甜。”

《吕氏春秋》有言：“凡食之道，无饥无饱，是谓五藏之葆。”

中国人的食事里，总掺着三分诗意：

苏轼被贬黄州，穷得发明“火烤羊脊骨”，却写信向弟弟炫耀“嚼之声动十里”；袁枚写《随园食单》，把火腿煨笋称作“金腿玉兰片”，仿佛吃的不是菜，是山河风骨；就连《红楼梦》里茄鲞，也要用鸡油炸了又煨，让刘姥姥惊叹“倒得多少只鸡配它”。

正如扬州茶馆的老茶客，喝绿杨春必配三丁包——“包子要咬出月牙痕，茶水要漫到青瓷盏沿，这一天才算在舌头上立住了。”

食事即世事：人间至味是相逢

汪老最惦念的，是昆明莲花池边的汽锅鸡。战时物资匮乏，老板娘却总给穷学生多舀一勺汤：“读书人费脑子，油水不能缺。”后来他在书里写：“那锅盖一掀的白雾，是战火里蒸不散的暖意。”

《礼记》云：“夫礼之初，始诸饮食。”

中国的饭桌，是最小的江湖：

潮汕人谈生意先喝工夫茶，三杯过后，紫砂壶嘴指向谁，便是定乾坤的人；四川街头的火锅店里，毛肚沉浮间能化干戈为玉帛；江南阿婆腌冬菜时，总要分给邻居一坛，于是整条巷子的雪里蕻都是一个味。

在敦煌莫高窟的唐代壁画里，画工们偷闲在墙角写：“午时三刻，胡麻饼三枚，与张画匠共食。”千年风沙吹过，食物的香气却从斑驳壁画里渗出来——原来让人念念不忘的，从来不是珍馐，而是共食的温度。

食事即心事：至味只在寻常中

汪老晚年画白菜，总要题：

“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为菜之王，何也？”他写故乡的咸菜慈姑汤，写异乡的昆明白斩鸡，写得更深情的却是“故乡的野菜”：“荠菜马齿苋，用开水焯过，切碎，浇酱油、醋、香油，是能杀死乡愁的。”

《朱子家训》道：“一粥一饭，当思来处不易。”

最深的滋味，往往藏在最朴素的炊烟里：

东北雪夜里的一锅酸菜白肉，蒸汽模糊了窗上的冰花；岭南凌晨的及第粥铺，赶考书生与环卫工共舀一勺滚烫；西北戈壁的馕坑前，过路旅人掰块馕饼，就能换牧马人半袋马奶酒。

就像东京的居酒屋深夜，社畜们放下公文包必点茶泡饭——“梅干要酸，海苔要脆，米饭要裹着余温，这口熨帖下肚，才敢继续和生活交手。”

汪老离世前最后写：

“活着多好啊，我写这些文章的目的，也就是使人觉得：活着多好啊。”

他笔下那碗咸鸭蛋，至今还在端午的案头流油；昆明雨中的菌子，仍在文字里散发泥土香。

当我们学会在菜场讨一棵葱的赠礼，在深夜煮碗面加个溏心蛋，在异乡闻到茴香味就鼻酸——那些散落在四方食事里的碎片，终将拼凑成最完整的人间。