江城——川行记之乐山、宜宾、泸州、重庆
江城——川行记之乐山、宜宾、泸州、重庆
去过很多次四川，但对四川从来没有完整印象。就像一本书，每次读的都是节选，合上书回想，只有零散的断片。上次从云南回来，痛感地理知识贫乏，重新学了一遍中国地理，又翻出80年代的纪录片《话说长江》，这才意识到四川不仅有高山为界，亦有大河纵横，而之前，从没有以这样的角度想过四川。于是盘算着能沿河走一下四川，就像《西行记》作者李广田先生在抗战中沿汉水由鄂入川一样。当然，不可能全程徒步，体察社会百态风土人情；只能浮光掠影地看一下沿途风貌，但对我这样浅尝辄止的人来说，已经足够好了。因事务关系，这计划一搁再搁，入冬后终于成行。这是这次旅行的缘起，在记录成都和眉山之行后才来做个交代，是因为其后走的几个城市，完全是沿江河而下，将这些记行统放在一篇中，不免要说明一下缘起，方不显突兀。
游览未竟的乐山
四川境内南北流向的河流，首推岷江。在漫长历史时期内，人们一直以岷江为长江之源，直至明代徐霞客经实地考证，认定金沙江方为长江上游。但对于四川一地来讲，岷江是无可争议的母亲河。著名的都江堰水利工程就在岷江上游，水患得到治理的岷江成为成都平原的灌溉之源，从而缔造出西南无与比肩的天府之国。此行从成都一路南下，经眉山到乐山，刚好走完岷江中游。
从眉山坐高铁到乐山北，以为已经到了乐山市，往酒店去的路上，才知道这里是夹江县，车站原本也不叫乐山北，而是夹江站，从此进乐山市区，还有30多公里车程。中间经过高速，四川的基础设施建设常令人有叹为观止之感，高速八车道，路况极好。我们很快进了乐山。不知道为什么，乐山的城市规划给人的感觉有些混乱，高楼林立，看不出整体规制，似因地制宜，在不同时期因不同需求而建起来。当然，这可能只是个人的错觉，但离开乐山时从乐山站出发，去车站的路途中经过繁华的市中心，依然没有扭转进乐山的第一印象。
来乐山看江，却又不止岷江一条，还有青衣江和大渡河。最好的观江之处，就在凌云山。凌云山不仅有著名的乐山大佛，也是三江汇流之处。为方便计，就住在大佛景区的北门附近。早晨从酒店出来往北门走，发现一路上都没有早餐店，后来酒店主人告诉我，景区北门这边有很多限制，不像南门附近配套齐全。到景区大门，本想坐船观江景和大佛，结果被告知水位太浅，游船不能下水。这样游览就只有登山一途。
凌云山海拔只有448米，初冬季节，江风拂面，走起来甚为惬意。进景区不久就看到三江汇流之处，凌云山的地势观三江颇为壮观，岷江和大渡河合流，再接青衣江之水，望去烟渺浩荡。江对岸很多高楼，据说有的建筑正对大佛，与之遥相呼应。想想地理与人文中真有无限意趣，现在见到之江，应是古人见到之江；而现在见到之楼，古人定不曾见，也许后人也不会见。人不但只拥有历史的瞬间，甚至在地理上，拥有的也只是瞬间。再思及那些消失的大河，以及因大河的干涸而消失的古国，真真“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”。
再往前到凌云寺，游人如堵，这里就是观大佛之处。先是观佛头，再就是沿栈道下去观佛足，并可仰视全身。在不能游江的情况下，这是唯一的观佛处。五年前陪三姐上峨眉，因时间关系，并不曾到乐山。三姐礼佛，以此为憾事。这次亦不能同游，拍了几段视频给三姐，跟三姐感叹人生之种种错配，求一次把臂同游竟如此之难！三姐安慰说不要伤感，看了沿途拍的视频，身临其境，亦如当年之同游。
沿着几乎直上直下的栈道从佛足处爬上来，颇有些吃力，短暂休整后继续向前，看到麻浩崖墓的标识，对此颇感兴趣，想先一睹为快，结果就这样出了南门。到了麻浩崖墓门口，却看到不对外开放的通知。这一来就很搞笑了，因为已经离开凌云山景区，余下的景点都不曾看，连著名的睡佛也跳过了。现在唯一选择就是去附近的乌尤寺，乌尤寺在乌尤山上，拾级而上，山中清风翠竹，遍生清凉之感。坐在石凳上休息，心里倒无端快乐起来，和女儿一起看了十几年电影，女儿一直不喜欢同看已看过的电影，觉得两个人都不知道，一起体验，一起形成印象才最有意思。这次过乐山，除了三江汇流，大佛没有见到清晰的全貌，凌云山景点也大半没有见，因停留时间短，对乐山的风土人情亦未能理会得，那么下次同游的时候，和三姐基本可以算信息对等了。人的感受大抵如此，有时以满为美，有时以空为美，端看所为何人。
酒神精神的宜宾
在长江流经的城市中，宜宾具有标志性意义。在这里，岷江和金沙江汇流，从此地起称为长江，因此人们常谓其为“三江汇流”之地。金沙江始于高原，一路经高山深谷，在虎跳峡惊天一转，在此走完传奇里程，和岷江汇流，消泯了两条大河的传奇名字，成为中华民族的母亲河，浩荡东去，孕育了长江流域的富庶与文明。
和甫到乐山的感觉完全不同，从宜宾车站出来，满目高楼，整齐有致，完全不输大城市成熟的城市规划水准。车过金沙江上戎州大桥，看静水深流、澄净如练的金沙江，再想其上源之湍急险峻，金沙泛起，怎么也难想象，这竟是同一条河流！住处就在合江门广场附近，正对戎州大桥，这就是在宜宾停留期间的伴了。
江边夜景是江城最有魅力的部分吧，夜色降临，从酒店踱出来，是冠英古街，沿金沙江边继续前行，就看到在灯光映衬中金碧辉煌的夹镜楼。但这时最吸引人的，既不是滔滔江水，不是夹镜楼头角峥嵘，也不是远处映着漫山灯火的白塔，而是广场上高亢的音乐和起舞的人群。从来没见过这样的景象：跳舞的人群层层叠叠，一眼望不到边，仿佛欢庆佳节；围观的人一层又一层，仿佛远道而来，躬逢其盛。当此时，一切都是布景，大江、灯火、音乐，只有人才是主角，仿佛天地初始，仿佛涅槃重生。宜宾之酿酒历史以千年数，几千年来，人们不只造酒、饮酒，似也形成深层的酒神文化，热烈、奔放、自由、不羁，中华文明并非只有“天地君亲师”的冷峻面孔，更有着丰富多彩的侧影，让人见之愈多，迷恋愈深。
再往前走，就到了金沙江河岷江的汇流处，夜幕深深，仍能看到汇流后的长江无声东流。沿岷江岸边走，灯火通明的街头赫然写着“岷江小外滩”。一路走，一路歌声不断。有人数众多的合唱团，也有男女对唱，那些耳熟能详的歌，在大江边获得新的意义。走到相对静谧之处，有人和着葫芦笙，唱《月光下的凤尾竹》，前面是古城墙，背后是大江声。沿岷江走了许久，夜色越来越深，歌声越来越显明，天地如此阔大，人们如此忘我，一种自身的渺小感和全无顾忌的自由感油然而生，脚步越来越轻快，每一步都向着更奔放，每一步都向着更自由。回来时遇到一个老人组成的江边小乐队，主唱的老者声音苍茫而有古意，站在垛口旁向下望，听最后一个乐音消失在大江之上，看老人们收起乐器。东坡有云：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄馀生。”也许大江正和酒神精神相生相随，饮酒人对大江，就可以成为奔放而达观的歌者、舞者、觉悟者，非如此，怎么在此地感受到这空前的自由呢！
第二天早晨重新走了一遍江边，白日里的大江失却了夜里的颜色，但仍有三五聚集的歌者，歌声响彻江岸。宜宾在我的旅程中是一幅快照，却是永远醉心、难以忘怀的快照。就像三姐的留言：“人间美景，人们自由自在，这才是真正的生活。”
老窖飘香的泸州
泸州地处川东，为川渝滇黔接壤之处。感觉泸州并不像完全的川地，总能时不时感觉到贵州的气息。泸州虽和宜宾一样是酒的城市，但宜宾确有“万里长江第一城”的西南重镇气质，泸州却更像一座边城，很难让外来者一下子体会其根底。也许要久居此地，才能有一二分明处。
居处在沱江岸边，早晨出来，雾气苍茫锁大江。顺江边前行，不知道是不是自己的错觉，觉空气中全是酒气，心中不免纳罕，难道此地昨夜经过一场宿醉？可一路上并未见多少酒家，不知这酒气从何而来。行不多远，就到了沱江和长江的汇流处。此时为枯水季，虽看上去江阔流深，但看江岸和现在水面的高差，就知道在丰水季节，长江是怎样一条江了。沿长江一路走，看到很多飞翔的鸥鸟，之前在宜宾也见过，体型远小于海鸥，在江面上低掠高翔，只是这里的鸥鸟不像在宜宾的那样避人，而是在人群聚集的栏杆处恣意停留，又常常在人身边飞掠而过。后来看到江边指示牌上的介绍，这是来自遥远的西伯利亚的红嘴鸥。仔细看它们飞行非常有意思，每当振翅高飞时，它们的脚便垂下来，和着振翅的频率；而当滑翔之时，它们就把脚收起，和翅膀成平行之势，这时看上去，翅膀和脚都静止不动，却滑着漂亮的曲线，飞翔而去。自然界中的一动一静，细细品味，都有意想不到的美感。
再往前走，空气中的酒气愈浓，感觉到了酒的策源地。原来这里就是泸州老窖景区。景区范围很小，主体是国窖1573的一个展示车间和一间介绍泸州酿酒史的博物馆。这时才相信，“风中送酒香”竟真有其实。原来一直以为“泸州老窖”只是一个酒的名称，看了才知是真的有“老窖”，正是其独特的酿酒工艺和窖藏方法，才成就了400多年的盛名，亦使泸州成为一座名符其实的“酒城”。这里亦有清末民初种种与老窖相关的历史逸事，一个国家的历史是一部总的历史，每一地参与其中的方式和进程有极大的差别，大概要在每一地的地方志中，才能真正见到本地的历史，本地的人民。从这个意义上说，泸州是幸运的城市，她有一个天然的记录者，就是酒。人们在酒的历史中，可以追踪此地的政治、经济与民俗。就像这样蜻蜓点水的旅者，多年以后想起她，仍会记得风中的酒香和那些神秘的老窖。
夜重庆
重庆于我，不算陌生，20年前第一次在拿地前看项目，就在重庆。那次看的项目位置已然忘了，记得是一块林地中间的插花儿地，车在林间逶迤前行，摇下车窗，空气极清新。不知为什么，到现在还记得当年看地时的对话。晚上在嘉陵江边吃火锅，记得有同事开玩笑说，若想在中国找一个人们跨江也要来吃火锅的地方，非重庆莫属。后来没能拿下那块地。又过了近10年，在北碚投了在重庆的第一个项目，也是在重庆的最后一个项目。和重庆的渊源大抵如此。
这次在重庆停留了两个晚上，已然是停留最长的一次。第一个晚上，和在川的家人小聚，吃的还是火锅。晚饭后二姐回家，和大姐家的外甥一起找了一间小酒吧，在喧闹的音乐声中努力聊天，很怀疑到底听到了多少对方的话😄酒调得实在平常，但外甥告诉我，现在有很多这种小酒吧，据说在成都酒吧有5000家之多，其特色在于人与人之间可以交流互动。确如外甥所说，歌手和服务员在休息时和一桌客人畅聊畅饮，这时即便有其他客人加入也不会显得突兀。一直觉得现在人们的生活方式正在发生天翻地覆的变化，长一辈的人通常会抱怨下一代不务正业，不工作、不结婚、不生子，活得太自我，但每一代社会风气的形成，并无对错之分，只是对前一代的颠覆。就像现在坐在这里闲聊至深夜的年轻人，他们也并非全无作为，而是在书写自己的时代。这样的言论一定会遭到批评，但每一代人都该离开自己的舒适区，去看看别人迥异的生活方式，不一定要选择，而是要试着理解和接纳别人的不同。世事大抵是“穷则变，变则通”，但绝不会“通则久”，人生短暂，自己只能生存在其中的某一段，试着瞻望一下来路、展望一下后路，于活着并不是坏事情，至少不会让自己太过狭隘。
第二个晚上，独自游览了洪崖洞，并坐了嘉陵江和长江路线的游轮。这实在并非本意，本来只想去朝天门广场看看，结果步行导航在重庆完全失灵，试了几次都不行，最后就随人群而去，这样就到了洪崖洞。从洪崖洞高处望下去，到处熙熙攘攘，无限繁荣景象。据说重庆此轮房价下跌之深，在大城市中罕见，不知道此地经济是以房价为晴雨表，还是以眼前的人群为晴雨表。随人流下来，加入另外一处人流，就是排队上游轮。这一排，就排了将近一小时，才上了“交运明月”。难怪人如此之多，在江轮上看两岸灯火、建筑，看凌于大江之上灯火通明的大桥，怎样一番盛世不夜的景象！比起10年前、20年前对重庆的印象，这完全是一座拔地而起的新城，夜幕之下，全是繁华气象，把杭州作汴州，尚有可对比之处，对此“山城、雾城、重庆的夜”，倒不知该把哪座城市拿来作比了！
第三天早晨6点多从酒店出发去高铁站，满以为城市在沉睡中尚未醒来，没想到店铺已纷纷开门，路上车川流不息，这城市居然是晚睡早起的节奏！路上和司机师傅聊天，问师傅这么大的人流量，生意是否很好？师傅直摇头，说和疫情前差得远。隔了一会儿，又感叹说：啥时候才能恢复到以前啊。一时间，昨夜的繁华如梦般遥远，倒有“天明登前途，独与老翁别”的悲怆。
于湘西凤凰古城之吊脚楼
本文原文来自360doc