戴维·赫伯特·劳伦斯和他的长篇小说《查泰莱夫人的情人》
戴维·赫伯特·劳伦斯和他的长篇小说《查泰莱夫人的情人》
戴维·赫伯特·劳伦斯（D·H·劳伦斯，David Herbert Lawrence，1885—1930）是20世纪英国著名的小说家、批评家、诗人和画家。他的代表作品包括《儿子与情人》、《虹》、《恋爱中的女人》和《查泰莱夫人的情人》等。
长篇小说《查泰莱夫人的情人》是劳伦斯创作的最后一部重要作品，首次出版于1928年。
故事始于1917年，克利夫·查泰莱因战争负伤，腰部以下终身瘫痪。他与康妮的婚姻因此蒙上阴影：
“我们本来就处于一个悲剧时代，因此我们无须悲痛欲绝。大灾难既已发生，我们周围是一片废墟，我们着手建起小小的新住处，怀着小小的新希望。这是一项相当艰难的工作：现在是没有通向未来之坦途的，但是我们四处奔走，攀越障碍。无论多少重天塌下来，我们也得生活。”
父亲去世后，克利夫继承了产业和爵位，与康妮回到英国中部老家的矿场。康妮眼中的世界充满矛盾：
“世界是这样的复杂，这样地怪异，这样地可憎！普通人这么多，这么可怕。她回家时心里这样想着，望着矿工们徐徐地离开煤矿，浑身上下灰黑色，歪着身子，一肩高一肩低，沉重的镶铁长靴发出含混的声响。他们长期在井下干活而变得面孔灰白，白眼珠子转动着，由于终日工作于低矮的掌子面而缩头缩脑，肩膀没了形。人！人！唉呀，在某些方面，他们是有耐心的好人。在其他方面，他们则是不存在的。人应该拥有的一件东西就是面包，这东西却毁掉了他们。”
康妮尽心照顾丈夫，协助他写作：
“起初，她觉得很兴奋，他单调地、坚持地给她解说一切的事情，她得用全力去回答和了解。仿佛她整个的灵魂、肉体和性欲都得苏醒而穿过他的小说里。 除此之外，其他一切都不存在了。勒格贝、仆人们，都是些鬼影。而不是现实。康妮也常到园和与园圃相连的林中去散步，欣赏着那里的孤僻和神秘，脚踢着秋天的落叶，或采摘着春天的莲馨花。”
然而，这种生活让她感到窒息：
“为什么底子里要有什么东西？为什么要传之久远？我们开始得过且过，直至不能再过之日。我们姑且得过且过，直至现在‘出现’之日。 时间便是这样过着。无论有了什么事。都象不是真正地有那么回事，因为她和一切是都没有接触了。她和克利夫在他们的理想里，在他们的著作里生活着。她款待着客人，家里是常常有客的。时间象钟一样地进行着，七点半过了是八点，八点过了是八点半。”
克利夫的贵族气质逐渐消退，他们的感情也渐趋平淡：
“朦朦胧胧地，她知道自己在某种意义上，正慢慢崩溃。朦朦胧胧地，她知道自己和一切都隔绝了，她与实实在在的、生机盎然的世界分开了。”
康妮渴望摆脱孤独：
“试图摆脱自己的孤独，是徒劳的。你得一生固守着这份孤独。只是偶尔的时候，偶尔的时候，空罅会被填补。偶尔！但是你得等待着这样的时候。接受自己的孤独，一生固守着它。然后在时机到来时，接受这填补空罅的偶尔机遇。”
春天，庄园来了新看守人奥利弗·梅勒斯，康妮对他一见倾心：
“每次的分离都意味着在别处的相遇。而每次的相遇都是一种新的束缚。”
康妮与梅勒斯在林间小屋幽会：
“原以为女人会因为羞耻而死，可对她来说则是羞耻死了。羞耻就是恐惧，只能被肉欲之火烧净。随之来到自己的森林中央，她感到现在的她根本没了羞耻感。她就是自我，她感到自己胜利了，几乎算是获得了—种荣耀。原来如此！这才是生命！人就该个样子！没有什么可掩盖、可羞耻的。”
康妮怀孕后，查泰莱先生表现得意外豁达：
“我并不在乎父亲是谁，只要他健康，不是弱智就可以了。我都可以将他塑造成为一个优秀的查泰莱家族的人。父亲是谁并不重要，重要的是命运给我们什么样的地位。把任何一个孩子放到统治阶级里，他都会成长为一个统治者。把国王或者公爵的孩子放到大众里去，他也只会泯然众人，这是由不可抗拒的客观环境所决定的。”
梅勒斯的原配出现后，康妮决定离婚：
“你必将永远孤独，但不代表你不能幸福。”
最终，康妮与梅勒斯重获新生：
“宇宙向我们展示两个方面：一方面它在物质上耗损着，另一方面它在精神上上升着。”
《查泰莱夫人的情人》发表后引发巨大争议，被禁30余年。T·S·艾略特评价道：
“除了作者令人信服的真诚之外，简直没有什么值得我们称道的。”
劳伦斯本人则说：
“我要让男人和女人们全面、诚实、纯洁地想sexually的事，这才是我这本书真正要说的。”