“10岁的孩子，已经不说家乡方言了”
“10岁的孩子，已经不说家乡方言了”
苗族，作为中国最古老的民族之一，正面临着一场语言危机。说苗语的人数正在急剧减少，这不仅是一个语言消失的问题，更是一场集体记忆的消逝。苗族音乐人叠贵创立的"苗文翻译局"，试图通过创造新词、参与艺术展等方式，为这门古老的语言寻找生存的空间。
一群苗语母语者的自救
最早意识到苗语危机的是苗族音乐人叠贵。他发现，苗族同胞们在讨论语言问题时，往往停留在争论层面，而缺乏实际行动。于是，他决定创建一个民间工作坊——"苗文翻译局"，用苗语的造词思维发明新词，对现代生活中出现的新事物进行翻译。
叠贵的故乡。（图/叠贵）
苗文翻译局的成员来自中国重庆、贵阳、凯里、昆明、文山及老挝琅勃拉邦等地。他们根据当时的热点发明了数批苗语的新词，其中很多是现代社会已经习以为常，但在苗族语境中却很陌生的事物。
例如，"电脑"一词。苗语中没有"电"这个词根，苗文翻译局就用"雷电"来代替，再加上"脑袋"，组成一个新的苗语单词。关于交通工具的翻译，苗文翻译局进一步翻译了"宇宙飞船"，将它译为"飞到天外的船"，从而区别于"飞机"。
这种翻译不一定权威或准确，团队内部也会有分歧，有时还会遭到专业学者的批评。但叠贵希望通过这些工作，让更多人关注到民族语言或小语种，并让苗语母语者了解"世界正在发生什么"。
苗语，一门被低估的艺术
苗语背后，是一个外族人很少观察到的世界。苗语里装载着苗族人的生活方式。苗族人对大自然有很强的感受力，比如他们不把四季称为春夏秋冬，而是分别叫暖季、热季、凉季和冷季。如果想要表达客人来家中的快乐，他们会形容那是一种"泉水从泉眼涌出来"的情感。
苗族方言中也有一些让人叹为观止的艺术性。在一首关于春天的歌谣中，里面的"pud dlenl"一词是形容花朵在绽放时"微微在动"的美态，这在汉语中找不到对应词。叠贵把它形容为纪录片镜头中的延时拍摄效果，觉得很神奇："过去的苗族人是能观察到花朵张开的一瞬间吗？怎么会想到这种词？"
2022年2月10日，贵州省黔南布依族苗族自治州。龙里县草原乡城兴村及四邻八寨的苗族同胞相聚跳月场，举行跳月活动，以此表达苗家人对幸福生活的向往。（图/IC photo）
苗族古歌中的语言技艺也很惊人。古歌是苗族人对长篇幅叙事的一种命名，学界称其为苗族史诗。每一部成套路的古歌皆篇幅巨大，用古歌师的话来表述就是"几天几夜都唱不完一部"。
苗族人还会将成套路的古歌称为"上路"，因为"唱歌就如走路一样"，歌词中的情节变化就如路边风景变化。在唱诵过程中，作为主唱的歌师就是"带路"，而其他人则谦称自己是"跟随"。
有一些苗族谚语，也只有用苗语才能真切、准确地表达出来，有很强的在地性。比如"雷公只许自己闪电，却不许蜈蚣发光"，意思与"只许州官放火，不许百姓点灯"相似。苗族人将雷公视为最高的主宰，因为苗族是稻作民族，雷意味着雨水，影响着全族的生计，所以雷神拥有至高无上的权威。
寨子每年做的洗寨习俗，鬼师正在做仪式。（图/叠贵）
还有苗族人最耳熟能详的一句谚语，是"山川是永恒的，人类只是一个点缀"。在苗族人的世界观中，人类只是很渺小的事物，沧海一粟，如同江山的"首饰"。
苗语的危机，是集体记忆的消逝
近年来，苗文翻译局陆续参与了一些艺术展，希望帮助母语在公众视野中突围。在广东时代美术馆的展览"河流脉搏——穿越边界交叠的世界"中，苗文翻译局在墙上写下了这样一段话：
"如今，母语是一只受辱而从他的口舌出逃飞过餐桌和手机穿过爱人和孩子越过商业广场和高铁站穿过电视机和笔记本电脑湮没于互联网和国家通用语湮没于汽车流行音乐和火锅吞食出生证和节日流亡于昼夜不分的时代奇观的远古巨兽，行踪无定，出没无常。他不会忘记他常在许多时刻向先人控诉自己正在丧失召唤巨兽的能力，以及大地上所有事物正在失去或缺乏它们该有的秘密和古老美感。"
这是来自苗语母语者共同的思虑。在作品开头，苗文翻译局就抛出了一个问题：我们是否在精神上继续着祖先们在大地上经历的离散？在日新月异的世界与铺天盖地的国家通用语之间，他们看到母语是一头仓皇奔逃的远古巨兽。
叠贵的苗歌专场演出。（图/叠贵）
除了苗文翻译局的工作，叠贵还在用苗语写歌，组建了一个叫"大鬼师"的乐队。他发表的第一首母语歌是《我们一起走》，曲风清幽，开头用苗语念出的独白有一种诡秘的诗意："今天，冬日已至，吃穿的时刻来临。我想起了你，想带你去党告坳，去与祖先们相聚，载歌载舞，大吃大喝，这样你就不再飘荡流浪。"
"党告坳"是传说中苗族祖灵聚集之地，是苗族人去世后灵魂都要回到的地方，所以歌曲是以一个亡灵的口吻，邀约一个在现实生活的人去和祖先们相聚：
"我们一起走，怕什么呢/越过山岗/我们会路过飞鸟和野兽/飞来飞去/来回穿梭在那些古老的森林啊/后来，我们路过祖先/他们在大河边/穿着银衣，戴着项圈/跳起舞蹈啊跳起舞蹈……"
2024年7月3日，贵州省黔东南苗族侗族自治州。苗族独木龙舟节是贵州苗族传统民俗，国家级非物质文化遗产之一。（图/视觉中国）
当方言不再是高效的交流工具，被遗忘和抛弃似乎不可避免。而且在大众认知上，普通话可能代表着一种更让人向往的生活方式。人们对方言的回避，很多时候是对自己的出身和家乡文化的不自信。
所以苗文翻译局觉得，面对世界的变化，苗族人应该挺身应对，像祖先一样顽强地进行语言生产，因为母语是祖先馈赠的珍贵礼物。正如叠贵在社交平台上所写："我们所希望的不是为人所知，而是被重新认识。"