如何在写作中思考

如何在写作中思考

写作可以帮助你提炼和完善你的思维，未曾书写的想法通常是不完整的。要有效地通过写作来思考，必须采用正确的方法，而不仅仅是关注写作的表面技巧。展开和质疑自己的结论可以帮助你发现和修正思维中的漏洞，从而深化理解。通过考虑反例，可以更好地验证和完善你的想法，分为局部反例和全局反例。写作和思考的过程是一个不断自我修正和改进的过程，最终目标是形成更深刻和全面的理解。

引言和写作的重要性

保罗·格雷厄姆指出，写作有助于提炼思维。如果写下的想法总能使它们更加精确和完整，那么没有就某个主题写过文章的人就没有关于它的完全成形的想法。而从不写作的人对任何非平凡的事物都没有完全成形的想法。这一观点强调了写作在思考中的关键作用。

写作的挑战

作者描述了写作过程中的挑战，并提到虽然写作可以帮助理清思路，但不是所有写作都能起到这个作用。大多数类型的写作在这方面相当薄弱甚至可能适得其反。作者发现伊姆雷·拉卡托斯的《证明与反驳》通过数学哲学的方法，提供了写作作为思考工具的深刻见解。

精确思维和明确表述

精确和明确的表达能够揭示理解的状态，并促进对反馈的有效利用。即使在知之甚少的领域内，明确的表达也能为进一步思考提供基础。通过将模糊的想法具体化，可以更清晰地看出其中的缺陷，从而推动思考的深入。

展开和检验想法

作者建议通过解释将一个结论展开，这样可以为批评提供更多目标。例如，作者通过质疑女儿购买塑料茶壶的逻辑，推动了她的思考。同样地，作者在决定女儿教育问题时，通过展开和质疑前提，进行了深入的思考，最终改变了最初的结论。

面对反例

在展开和检验想法的过程中，面对反例是重要的部分。反例分为局部反例和全局反例。局部反例帮助改进解释和理解，而全局反例则可能颠覆整个想法。作者通过具体情况的反例，进一步检验自己的思考模式，最终达到更深层次的理解。

总结及未来方向

通过写作来思考是一件需要创造力和勇气的事情。为了真正理解并改进自己的思维模式，必须不断展开和检验自己的想法。

“我花了这么长时间来确立这个相当明显的观点 [写作有助于你提炼思维] 的原因是，它引出了另一个许多人会感到震惊的观点。如果写下你的想法总是使它们更加精确和完整，那么没有就某个主题写过文章的人就没有关于它的完全成形的想法。而一个从不写作的人对任何非平凡的事物都没有完全成形的想法。对他们来说，感觉上好像有，特别是如果他们没有批判性地审视自己思维的习惯。想法可能会感觉是完整的。只有当你试图用语言表达它们时，你才会发现它们并不完整。因此，如果你从不让你的想法接受那个测试，你不仅永远不会拥有完全成形的想法，而且永远不会意识到这一点。”

——保罗·格雷厄姆

当我坐下来写作时，草地仍沉浸在黑暗中，而上方，卫星一一掠过。我的思绪飘忽不定，没有形状；它们在我接近时发生变化。但当我打字时，就好像我把思绪钉在了桌子上。我可以仔细审视它们。

但是正确地做到这一点很难。并非所有的写作都能帮助我思考。在这方面，大多数类型的写作都相当薄弱，甚至可能适得其反。你必须用正确的方法来处理它。

直到去年秋天，我还没有看到任何人恰当地阐述了使写作成为思维强大工具的心理步骤。写作建议通常集中在技艺的更表面部分。无论我对在纸上思考了解多少，都是通过试错和其他作家的交流中获得的。

但后来我读了伊姆雷·拉卡托斯的《证明与反驳》。乍一看，它不是一本关于写作的书。它是一本数学哲学的书。更不用说，它是由一位匈牙利斯大林主义者所著。但如果你从侧面阅读，它是对写作行为的深刻探索。这本不应令人惊讶。毕竟，数学是写作的一个子集——它是一种创造语言的方式，帮助你表达和改进思想。与散文作家和诗人相比，主要区别在于数学家更加严谨、精确。由于这种精确性，阅读拉卡托斯让我对每天早上坐下来与自己的思想搏斗时所做的事情，或者努力去做的事情，有了更清晰、更精确的理解。

接下来是一系列关于通过写作来思考的沉思，这些沉思是由拉卡托斯的书引发的，但并不忠实于原著。我将其分为两部分。第一部分涵盖了对大多数人有用的基本思维模型（例如，如果你写日记，并且想要对生活中的事情有更清晰的认识）。下一部分探讨更复杂的思维模式，我怀疑这些模式主要对从事研究或其他深度创造性工作的人有用。

一个警告。如果你打算写作并发表文章，这篇文章可能会让你感到困惑。它关于思考，而不是关于创造美或是在有限时间内完成事情。

为自己设定失败

“万物都有裂缝那是光照进来的地方。”

——伦纳德·科恩，《赞歌》

在最近与Dwarkesh的采访中，Patrick Collison用了一个我很喜欢的比喻来解释写作的价值：

布鲁诺·拉图尔谈到了他认为印刷革命，如古腾堡的印刷革命，部分导致了科学革命，因为它使知识变得更加固定。以前，如果某些观察与某些主张不符，你总是可以耸耸肩，认为：“嗯，抄写那个东西的人犯了个错误。” 因此，通过使事物更加固定，更容易打破它们。

好的思考是超越你目前的理解，触及思想背后的思想。这通常需要打破旧观念，当这些观念像纸上写的那样僵化时，这样做起来就容易多了。在像思考或对话这样流动的媒介中，你总是可以说，“嗯，我不是那个意思”，或者依赖于你的短期记忆太有限，以至于你注意不到你现在说的话和你12分钟前说的话之间的矛盾。

当我写作时，我能观察到从这种流动的思维模式到僵化的转变。当我打字时，我通常处于流动模式——以思维的速度写作。我对我说的话感到自信。但一旦我停下来，思绪就会凝固，变得僵化在纸上，当我阅读我所写的内容时，我看到我的想法中裂缝在蔓延。在我脑海中看似正确的东西在纸上却支离破碎。

看到你的想法崩溃可能是一种令人沮丧的经历，但如果你是为了思考而写作，这就是重点。你希望它破裂。正是通过这些裂缝，光芒才能照进来。

当我写作时，我督促自己做出明确的积极主张。模糊性使思想在纸上保持流动，在压力下会漂移成不同的含义。这使得推动你的思考深入变得更加困难。通过做出清晰而尖锐的主张，我揭示了我的理解，以便我——或者我正在写作的对象——可以看到我的知识状态，并将他们的反馈指向有助于我思考改进的点。

即使在那些你知之甚少、不足以“有资格”发表意见的领域，这样做也是有价值的。昨天我在港口遇到了一位日本语言学家，我们谈论了中日书写系统之间的关系。在这之前，我对这个话题只思考了大约二十秒。“所以，”两分钟后我说，“这是一个愚蠢的问题，但中日之间的关系是否类似于古希腊和罗马帝国之间的关系？”事实证明，这不是一个好的类比。但通过表达我的天真理解，我为语言学家提供了一个很好的工作领域，当他展开一个更丰富的东亚文化影响流动模型时。

在数学术语中，我在这里（以及在我的写作中）所做的是“提出一个猜想”，这是一个基于有限信息的合格猜测。一个假设。数学家亚历山大·格罗滕迪克，我和乔安娜在别处写过他，他总是用一个猜想来总结他对新情况的初步印象，充满不可抑制的热情宣称，“它一定是真的！”十秒钟后，就会有人提出一个反例证明他是错的。但正确与否并不是重点：获得更好的理解才是。然后他会立即提出一个新的猜想。（霍尔顿·卡诺夫斯基有一篇关于通过写作使用这种技巧学习的博客文章。）

将脑海中模糊的想法和印象转化为明确的陈述是一种艺术形式。你必须抓住那些飘忽不定的东西，并使其变得坚硬和锐利。这可能会让人感到几乎尴尬——尽可能真实地暴露你的无知。

而这只是第一步。一旦你使你的思想明确、清晰、具体、尖锐和严格，你也希望展开它们。

扩展前线直到它断裂

所谓“展开”，我的意思是“通过质疑结论来找出它可能为真的解释。”哪些前提和推理链条导致了这一结论？这个解释并不是为了证明你的结论是正确的。它只是一种拆解结论的方式。

通过将一个主张展开成解释，你将其扩展到一个“更广阔的前线”（借用拉卡托斯的一个比喻），从而使批评有更多的目标。

昨天我在食品店用了这个策略。我们六岁的女儿莫德告诉我，我们必须买一个粉红色的小型塑料茶壶。我想不出一个有同情心的反驳理由，所以我问：“你为什么认为塑料茶壶这么好？”她回答说：“因为它很漂亮。我需要一个塑料的，这样它就不会破了。我会一直用它。”这让我笑了。看——为了证明她的观点，她给了我三倍多的理由来反驳！

因为目标是找出我们猜测中的缺陷（这样我们才能改变想法，完善我们的心理模型和语言，并且更加正确），通过解释来展开一个主张就是一种进步。即使解释是错误的。

“你只对那些能证明其原本意图的证明感兴趣。即使证明没有完成其预期任务，我也对它们感兴趣。哥伦布没有到达印度，但他发现了有趣的东西。”

——拉卡托斯

让我再举一个例子。在莫德出生之前，乔安娜和我曾在瑞典担任教师。我们从那次经历中得出的第一个结论是，我们不想让我们的孩子接受我们所观察到的那种教育。这种表述方式（“不是那样”）有点模糊，因为它只定义了不应该去寻找解决方案的地方。尝试积极的表述也是有用的。如果我要重构当时我们结论的积极版本，那大概是，“我们需要找到（或创办）一所学校，让我们的女儿能够按照自己的节奏追求她的兴趣。”

这个结论有几个微妙的问题。但关键是——这些问题直到我们展开并探究了我们最初的立场后才显现出来。

当时我们展开和改进结论的方式比今天更为随意。我们只是漫无目的地讨论，随意阅读，并做些小笔记。这浪费了我们的时间并造成了混乱。如今，我更倾向于以一系列要点来展开这样的结论，详细阐述我主张背后的直觉依据。以Maud的教育为例，这可能会是这样的（请注意，这不是我目前的理解，而是对八年前我所想的重构）：

• 人们有内在的学习动机，重要的是不要削弱这种动机，而这正是学校所做的。
• 专注于你热衷的几个话题，而不是对那些你不太关心的广泛主题只有肤浅的理解，这样会更好。
• 但是你需要去上学，这样才能变得善于社交。
• 因此，我们需要找到一所允许自主学习的学校。

一旦我在写作中展开我的理解，我常常立刻就能看到漏洞。我开始在打字的同时纠正自己并抛弃一些想法。我剔除那些明显有缺陷的想法。我重写那些感觉模糊的部分，使其更加尖锐——更精确、具体、不含糊，并且忠实于我的理解。

然而，我立即看到的缺陷只是更表面的缺陷。更深层次的模式需要更长的时间才能显现——因为它们离我已建立的思想更远，因此更难表达。

通常，它们首先以微妙的情感线索出现。当我重读一段文字时，我会注意到胸部有轻微的紧张感，或者眼睛变得模糊。出于某种原因，感觉不对劲。这里有些不对劲。

这些微妙的感受很容易被忽视（“唉，语言是滑溜的，我的意思是有点不同…… 没有理由对此痴迷”）。但在我的经验中，正是这些更微妙的问题往往能开辟一条超越我当前理解的道路。我从我的妻子Johanna那里学到了这一点，她经常花几个小时与草稿坐在一起，不是写作或编辑，而是简单地阐述为什么某些东西对她来说感觉不对。我们最好的文章正是从那些会议中她提出的问题中产生的。

出于这个原因，我怀疑许多写作和出版迅速的朋友正在亏待自己。他们创作出充满隐秘之门的文本，并在打开它们之前就匆匆离开。

我倾向于逐一审视我的前提和假设，并向自己提出后续问题，以进一步展开我的结论。为了继续上面的例子，我会选择其中一个前提并这样展开：

• 但你需要一所学校来获得社交化，好奇：为什么？孩子们如果没有接触过社会，他们可能会变得抑郁，并且在职场中挣扎，等等。我可以在哪里阅读更多关于这方面的内容？有没有好的研究？像学校这样的环境很重要，因为人类是社会性动物。我们通过沉浸在同龄人群体中学习到大部分的技能和规范等。这又意味着什么？如果我们被同龄人群体塑造，理想的同龄人群体会是什么样的？

在我脑海中，这些问题的情感基调是充满爱意的探究；我并不是在自我贬低。我试图不扼杀想法。我希望帮助它们发展并迸发出更多洞见。通常这种对话以我改变对几个前提的看法并得出不同结论结束，但原始想法仍然是种子——即使被证明是错误的，其价值并未减少。跳出来形成结论需要创造力和勇气，批评的部分必须理解它对那些将想法抛向墙壁的部分有多么依赖。批评往往比综合形成新立场更容易。

反例，局部与全局

太阳现在在地平线之上，卫星隐藏在一层橙色和粉色的薄层后面。一只野兔在草地中央用后腿站立，四处张望。我轻敲玻璃，看着他的耳朵转向我这边。

既然我已经阐明了自己的立场并修正了明显的缺陷，我开始更认真地自我审视，看看是否能让论点崩溃。

如果我展开的其中一个前提是一个事实声明，我会花几分钟浏览该领域的研究，看看我的立场有多稳固。“哦，事实证明大多数在家上学的孩子在社交方面没有任何问题！” 我在研究关于Maud教育时意识到了这一点。（虽然这没有花我几分钟，但在这个案例中花了好几年。部分因为我们不系统，部分因为在家教育在瑞典是非法和禁忌的，这已经深入我的内心，以至于每次我探究这个假设时都感到厌恶。）在这个案例中，查看研究和统计数据帮助消除了几个不必要的假设。我们改变了我们的结论（我们离开了瑞典，现在在家教育Maud和她的妹妹）。

但我经常喜欢思考的问题类型太过个人化、混乱且定性，无法通过具有统计显著性的研究来干净利落地解决。在这些情况下，我通常会考虑反例。

我喜欢在提出论点时想象具体的情境（例如，在这篇文章的笔记中，我不断将我所说的内容与过去的写作项目进行比较）。这使我更容易清晰地思考。我被拉回到一个僵化的现实生活，而不是飘向理论，在理论中我有欺骗自己的坚实记录。当我心中有一个具体的情境时，我可以问自己：“什么情况下会发生相反的情况？为什么会这样？”我可以列出影响我结论的情境特征，然后系统地寻找具有其他特征的案例。例如，在《杰出人物的童年》一书中，我从具体的传记角度写了关于育儿的内容。样本是不系统的。但一旦我提取了我认为是共同的模式，我就问自己：“这对谁不适用？”然后我将想到的人加入样本，最终得到了一个足够好的分布，以满足我的目的。

反例有两种用途。要么你找到一个反例，它a)证明某个前提错误，但b)并不改变你对结论的看法。拉卡托斯称这为局部（而非全局）反例。这意味着你的展开过程有某些问题。也许你需要改变解释的那一部分？或者你可能只需去掉它，使心智模型更简单和更普遍？局部反例帮助你改进解释并获得更好的理解。

在《绝命毒师》最后一季中有一个场景说明了这一点。主角，不管他叫什么名字，是一个开始制造冰毒的老师。这可以被认为是他的结论（“我应该进入冰毒生意”），当被要求为这个决定辩护时，他通过说“我需要养家糊口”来展开他的主张。这是错误的。有更好的方法让他做到这一点（他有一个老朋友愿意给他钱）。那是一个局部反例。在最后一季，他向自己承认：“我这么做是因为它让我感觉活着。”这并没有改变他的结论（他没有改变对冰毒的看法），但它让他对自己有了更深层次和更正确的理解。

其他时候，你找到的反例会破坏整个想法——一个全局性的反例。你展开你的结论，发现其中一个前提站不住脚，而且没有办法修补。裂缝一直延伸到结论。现在——这正是我们一直渴望的——在之前有思维模型的地方，出现了一个巨大的困惑空洞。现在是时候用更微妙和深刻的东西来取代它，这些东西要能包含批评。

如何做到这一点，并以最有趣的方式去做，是下一部分的主题（我不知道我什么时候能完成）。