糖丸爷爷顾方舟：新中国公卫事业的守护神

糖丸爷爷顾方舟：新中国公卫事业的守护神

1955年的夏天，一场突如其来的脊髓灰质炎疫情席卷中国，仅江苏南通一地就有1680人感染，466人死亡。这种俗称“小儿麻痹症”的疾病，让全国上下陷入恐慌。就在这个关键时刻，一位年轻的病毒学家临危受命，开启了他与脊髓灰质炎长达半个多世纪的斗争。他，就是被誉为“糖丸爷爷”的顾方舟。

1957年，刚从苏联留学归来的顾方舟，接到了一项艰巨的任务：研究脊髓灰质炎疫苗。当时，国际上有两种疫苗技术路线：一种是美国已经研制成功的死疫苗，安全但价格昂贵；另一种是减毒活疫苗，便宜高效但存在争议。面对选择，顾方舟经过深思熟虑，在《关于脊髓病研究的个人总结》中写道：“接种死疫苗是我国财力、物力和人力所不能承受的，而且它并不能阻断脊灰病毒的传播。中国走活疫苗的技术路线现实可行，能够实现广泛接种和群体免疫。”

这一决定，不仅体现了顾方舟的科学判断，更展现了他为国家和民族利益着想的担当。1959年12月，脊髓灰质炎活疫苗研究协作组成立，顾方舟担任组长。在他的带领下，团队很快研制出了脊髓灰质炎液体活疫苗。

疫苗研制成功后，需要进行临床试验。为了验证疫苗的安全性，顾方舟做出了一个令人震撼的决定：让自己未满周岁的儿子小东成为首批儿童实验者。在此之前，他和同事们已经率先喝下了疫苗溶液，一周后生命体征平稳。但给儿童服用毕竟是另一回事，减毒活疫苗存在导致肢体麻痹的风险。顾方舟回忆说：“白天，我盯着小东蹒跚学步的身影，每一个喷嚏、每一个踉跄，都让我胆战心惊；晚上，守在小床前，看着孩子安然入梦，才算熬过一日……”

30天后，孩子生命体征正常，Ⅰ期临床试验顺利通过。顾方舟从未在任何文稿中提及这段经历，他总是谦虚地说：“钱学森、钱三强他们研制‘两弹一星’吃了太多苦，自己这点付出算不得什么。”

液体疫苗虽然有效，但储存和运输需要冷链条件，在当时的中国难以普及。如何让疫苗更容易保存和服用，成为顾方舟思考的新问题。一个偶然的机会，他突发奇想：“如果做成糖丸呢？”这个创意不仅解决了储存运输的难题，还让儿童更易于接受疫苗。

经过一年多的研究测试，1962年，糖丸疫苗终于研制成功。这种剂型的改进，是中国消灭脊髓灰质炎的独特创举。1964年，糖丸疫苗在全国推广，脊髓灰质炎的年平均发病率开始逐年下降。

为了实现大规模生产，顾方舟带领团队在云南昆明西郊建立了疫苗生产基地。从一个山洞起家，他们克服重重困难，于1960年12月成功生产出首批500万人份疫苗。此后，顾方舟一直致力于脊髓灰质炎的防治工作，直到2000年中国实现无脊灰状态。

2000年7月21日，顾方舟作为代表，在“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”上签字。那一刻，他74年的人生仿佛画上了一个完美的句号。2019年1月2日，顾方舟在北京逝世，享年92岁。他的一生，正如他常说的那样：“人生为一大事来，做一大事去。”他的名字，将永远镌刻在中国公共卫生事业的丰碑上。