农村“过年”越来越冷清，问题出在哪儿？
农村“过年”越来越冷清，问题出在哪儿？
小时候，每到腊月，家里就像突然开了锅似的热闹起来。母亲系着围裙在厨房忙得团团转，蒸馒头、炸丸子，一边忙活一边哼着小调；父亲则挑出几只养了一年的大肥鸡，说是留给过年招待客人用。我还记得村里的杀猪声此起彼伏，一群男人卷起袖子，你来我往地干活儿，大人们说笑着，小孩围在旁边瞎起哄。那时候觉得，好像整个冬天都被一种特别的味道填满了——不是光说吃喝那些东西，而是一种连空气都带点甜香的期待感。
而现在呢？你放眼看看周围，这些场景还有多少能见得到？前几天回老家，我特意赶了个集市，本想着找找以前那股熟悉劲儿，可到了地方才发现冷清得让人心寒。摊位还是那些摊位，卖菜的、卖肉的零星几个，但站在一旁的人少得可怜，就算有人，也是低头看手机居多。一对老夫妻坐在自家铺开的布单后面，守着一些白菜和萝卜，他们脸上没什么表情，看样子也不像指望真能卖出去多少。这跟小时候赶集时完全不一样，那会儿可是车水马龙，人挤人的场面。不管是谁，都拎上一篮子的瓜果蔬菜或自家的土鸡蛋出来换钱或者换年货。村口的大喇叭一天播三次“明日逢五”，提醒大家别错过。但如今这些画面好像只能藏进记忆里再慢慢翻找。
你可能会问，“怎么回事？”其实啊，说白了，就是农村变空心了呗。年轻力壮的人都跑去城里打工挣钱去了，有些甚至一年到头才回来一次，更有甚者压根不过年。“单位加班工资高，不想耽误。”这是不少年轻人的理由。我一个远房侄子去年春节就在外省，一个视频通话敷衍两句，他妈当晚抱着电话偷偷抹眼泪。这事搁十年前听起来简直不可思议，现在却越来越普遍。有时候想想，也怪不得他们，如今谁还能靠种地维持生计呢？乡下这点收入还抵不上城市的一半，就算回来又怎么样？但问题是，人走远了不等于关系一定要淡吧？
其实最难熬的是老人。他们盼了一整年的就是一家人坐下来吃顿热乎饭，可现实常常让他们失望。有个邻居阿姨跟我聊天时吐槽：“今年小孙女本来说回来，还把她爷爷乐呵坏啦！结果临门一脚告诉我们，公司派她出差，要改成夏天再回。”讲这话的时候，她手上的针线停住了片刻，又低下头继续缝补衣服，说完只是轻轻叹气，没有责怪谁，也没有发脾气，只剩落寞挂在眉梢。如果不是知道背景故事，你可能以为她只是闲聊一句无关紧要的话，但背后的酸楚只有自己懂。
有人倒是提出另一套理论，说现代生活条件好了，以前穷苦岁月大家盼过年，是因为可以趁机吃顿饱饭穿件新衣裳，现在天天大鱼大肉，何必非抓住春节这一天做文章呢？乍听之下挺有道理，但仔细琢磨，总觉得哪儿不对劲。我打心底不信这个解释，因为从来没觉得“吃好喝好”是真正意义上的“年味”。所谓“年味”，其实就是咱中国传统文化积累下来的一份特殊情感，它绑住的不仅是节日，还有人与人之间千丝万缕的小牵绊啊！
而这种牵绊，从什么时候开始松动的呢？也许就从那个第一代农民工背井离乡闯荡城市开始吧。他们寄希望通过奋斗改善家庭经济，却渐渐疏忽掉与土地、与故乡深厚联系。当下一代长大的时候，对祖辈传承下来的习俗已经陌生很多，再加上社会提倡效率至上、人际交往更多依赖网络平台，人和人的距离越拉越远。这些变化潜移默化间改变了我们的生活方式，让原本紧密相连的人际网悄然断裂。
试想一下，如果一家人在除夕夜各自拿着手机刷短视频，即便坐同张桌子上吃饭，那又有什么意思呢？更别提部分孩子为了追求事业或者恋爱自由，把父母视作负担，这么多年过去，有多少老人接不到拜年的电话呀！有句话叫“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，每次想到这里，我总忍不住问自己：是不是该主动多一点时间陪伴他们，多花点精力修复破碎链接，让这一切重新变暖？
当然啦，也不是说全无办法。在我看来，其实并不用轰轰烈烈搞什么仪式，我们缺少的是行动中的温度，比如哪怕发条消息、买点礼物寄回去，都能让爸妈安心不少。如果能够抽空真的回趟家，更不用刻意准备什么惊喜，仅仅和他们面对面聊聊天，他们都会满足得合不上嘴。另外，有条件的话，可以试试唤醒一些旧习惯，比如包饺子、大扫除，用这些简单质朴的小动作重拾曾经浓郁芬芳的记忆。
所以你看，“年味去哪儿”这个问题表面看复杂，其实答案很直接：它躲在人心深处，被繁杂事务遮掩罢咯。一旦我们愿意腾出空间寻找，它随时都有机会冒出来。关键就在于如何平衡时间与情感投资的问题——毕竟人生几十载匆匆如梦，与其等将来追悔莫及，不如当下面对现实勇敢迈步。从今天开始，无论身处何方，请尝试拨通久违号码向亲友表达思念之情吧！