年过八旬，这位韩国作家的作品依然在“向上攀登”
年过八旬，这位韩国作家的作品依然在“向上攀登”
“房子、砖墙、羊肠小道都不见了，我出生的地方只剩下了树桩，全世界的故乡都消失了。”
韩国作家黄晳暎，1943年出生于中国长春，童年经历战争，颠沛流离，有过流浪、打工、出家、当兵的艰难人生。他穿越苦难而来的现实主义风格，克制冷静、凌厉深刻，也深深影响了金爱烂、李沧东等后辈的创作。金爱烂曾说：“如果说韩国作家里面有什么传统，我觉得就是黄晳暎作家说的'我站在去世者的这一边。'我们想要善待去世的人，其实等同于我们珍惜人生，我们珍惜生命。”
《日暮时分》是黄晳暎的长篇小说代表作，曾入围2019年国际布克奖，还获得了2018年爱弥尔·吉美亚洲文学奖，中文版近日首次译介。小说以双线叙事的方式，细腻描绘了两位主人公朴敏宇和郑友姬在时代变迁中的命运沉浮，勾勒出了一幅被现代化大潮淹没的故乡图景，追问那句：“我们以前住过的地方，早已从地球上消失了，成为记忆中的标本。过去的永远不会再回来，留下的是什么？”
近日，这位年逾八旬，韩国泰斗级的作家来华举办了见面会。韩国文学翻译家薛舟、资深媒体人权小星与黄皙暎展开文学对话，与读者们分享作家跌宕起伏的人生经历与写作生涯。
对于黄晳暎如此丰富而坎坷的人生经历，作家本人表示，流亡生活最重要的是可以帮他跳出来，更客观地去看待现实与世界。“流亡生活对我来说也是走向世界，遇见世界、了解世界的一个通路，我的作品也逐渐产生了我自己特有的形式和特有的风格，就是大家现在常说的现实主义。”薛舟提到正如他在《日暮时分》的序言中曾写道的：“这些经历既是惨痛的回忆，也是他生命中宝贵的养分，同时为他提供了观察国家、民族、社会的窗口。后来的文学生涯中，他不断回望这段岁月，不断反刍这些经历，最终通过一部部卓尔不群的小说映射了民族的历史。”
黄皙暎表示自己喜欢读中国作家鲁迅的《故乡》、余华的《兄弟》《许三观卖血记》等，这些作品中所包含的现实性与人民性其实也是他的作品内核。他说，不管是中国，还是日本或韩国，东亚整体经历了一个压缩式快速发展的过程，其中当然会有很多社会问题，也有很多人的眼泪。他认为韩国文学界非常可惜的一点是很多人去写农民文学，但是没有劳动者的文学。“我就跟自己说，要写一个关于劳动者的文学作品，这一次我下定了决心，以铁道劳动者为人物中心来构造这样的一个故事。”所以才有了最新小说《铁道员三代》，小说入围了2024年国际布克奖。
黄皙暎 活动现场图
很多人认为这本小说是民间的现实主义，对此黄皙暎说道：“我们通过人民的口碑去谈论、流传下来，这样的文化故事非常生动，我们称之为 ‘民谈’，所谓的‘民谈’就是现实和虚构之间没有分界线的东西。”而小说恰恰生发于此。薛舟表示，从年轻到年老，黄皙暎的作品始终体现了一种“向上攀登的精神”。
“房子、砖墙、羊肠小道都不见了，我出生的地方只剩下了树桩，全世界的故乡都消失了。”这句出自《日暮时分》的话深刻也深情地道出了许多人对于故乡消失的痛苦与无奈，有读者就此提出“如何看待东亚社会在城镇化进程中‘故乡加速消失’的现象”。对此，黄皙暎认为，对于全世界来说有一个趋势是统一的，我们其实都是没有故乡的人。“因为这是现代化发展中的必然产物”，“所谓的故乡，我想可能永远都是留在记忆里的。我们现在所生活的这个据点，就是我们的故乡。”